Ils m’ont traitée d’abomination et ont ordonné qu’on me tue. Alors je suis revenue sous la forme de la louve qu’ils avaient enterrée, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Le drapeau
Le pick-up noir recula sur mon terrain de gravier à quatre heures dix, avec douze loups dans la benne.
J’étais sous le capot du moteur hors-bord d’un client, une douille entre les dents.
J’ai d’abord entendu les pneus, puis le hayon, puis plus rien ; c’est comme ça qu’on sait que beaucoup de gens se tiennent parfaitement immobiles.
J’ai sorti la tête du carénage et j’ai regardé.
Le pick-up était un double cabine noir, avec un drapeau noir qui claquait au vent sur son antenne.
Douze hommes et femmes se tenaient dans la benne, en vêtements de travail, et ils avaient tous le visage livide.
Deux d’entre eux s’agrippaient à la ridelle à deux mains parce qu’ils en avaient besoin.
Je connaissais ce drapeau.
Il avait flotté au-dessus de la maison de la meute de Bayou Bœuf quand j’étais petite, et au-dessus de la digue, la nuit de mes dix-huit ans.
J’ai posé la douille sur le carénage avec une infinie précaution.
La portière du conducteur s’ouvrit et Remy Thibodeaux descendit.
Il était plus imposant que dans mon souvenir, un mètre quatre-vingt-dix, les épaules larges, les cheveux blond foncé coupés courts, avec un coupe-vent du district des digues ouvert sur une chemise de travail.
Il gardait une main sur le haut de la portière et ne me dit pas bonjour.
— Odalie Broussard, dit-il.
Il parla fort, pour que tout le monde sur le terrain l’entende.
Mes deux employés avaient cessé de travailler dans l’atelier.
Le pêcheur d’écrevisses dont je réparais le bateau était passé derrière la poupe, une canette de Coca à la main et la bouche ouverte.
— Je suis l’Alpha de la meute de Bayou Bœuf, dit Remy.
— Mon père est mort, et les anciens qui siégeaient au conseil sont morts ou partis.
— Tu dois rentrer chez toi avant le coucher du soleil, dimanche.
— Je suis venu réclamer ce qui m’appartient.
Je payais mon loyer toute seule depuis mes dix-huit ans, et personne ne m’avait jamais rien demandé sur ce ton.
Il regarda par-dessus mon épaule, vers l’atelier ouvert derrière moi.
Je ne me suis pas retournée, parce que je savais ce qu’il y avait dans l’embrasure.
Mon fils, Bastien, avait sept ans et demi. Il était assis en tailleur sur le béton, une boîte de douilles sur les genoux, tandis qu’un chien croisé labrador s’appuyait contre lui.
— Ça fait beaucoup de monde dans un pick-up, l’entendis-je dire au chien.
Je ne laissai rien paraître.
Je m’essuyai les mains sur un chiffon d’atelier, un doigt après l’autre.
Puis je replongeai la main dans le moteur hors-bord, retirai la goupille fendue du verrou de basculement et la tendis au pêcheur d’écrevisses.
— Ramenez votre bateau chez vous, monsieur Alcide, dis-je.
— Je le terminerai lundi. Je ne vous facturerai pas la journée d’aujourd’hui.
— Mademoiselle Odalie, qui sont ces gens ? demanda-t-il.
— Des clients.
— Allez-y.
Il partit, sa canette de Coca dans une main, le carénage sous le bras, et son camion fit gicler le gravier en quittant le terrain.
— Prenez le reste de la journée, dis-je à mes employés.
Ils regardèrent les douze loups, puis moi, et s’en allèrent.
Je traversai le terrain de gravier.
Personne dans la benne ne bougea.
Un homme près du hayon avait une cicatrice blanche qui lui barrait la mâchoire, et il n’arrivait pas à soutenir mon regard.
Une femme à côté de lui avait la main plaquée contre les côtes et respirait par petits coups.
Aucun d’eux n’avait l’air d’être venu se battre.
Ils ressemblaient à des gens dans une salle d’attente de clinique.
Remy avait toujours la main sur la portière.
Je posai ma propre main à plat sur la même portière, à une vingtaine de centimètres de la sienne, avec encore du solvant sur les doigts.
Le métal était chaud sous le soleil.
Cela faisait huit ans que je ne m’étais pas tenue aussi près de lui.
Je sentais sur lui l’odeur de fumée de canne, d’huile de pompe et d’eau du fleuve. Ma louve, endormie depuis si longtemps que j’avais cessé de guetter ses signes, se retourna une fois sous mes côtes.
Je le sentis, sans baisser les yeux.
Son pouce bougea d’un peu plus d’un demi-centimètre sur la portière, mais il ne me toucha pas.
— Tu as un bel atelier, dit-il.
Sa voix s’était faite plus basse. Ce n’était pas celle qu’il avait employée devant tout le monde.
— Tu as un beau camion, dis-je.
— Emmène tes loups et dégage-les de mon terrain.
— Je ne peux pas, dit Remy.
— Pourquoi ?
— Parce que j’ai besoin que tu rentres chez toi.
Il le dit simplement, comme un homme qui lit une mesure sur un cadran.
Cela me mit encore plus en colère que sa revendication.
— Je suis déjà rentrée une fois, dis-je.
— J’ai eu dix-huit ans sur ta digue, et j’étais chez moi.
Je tendis le bras derrière lui, attrapai le drapeau noir et l’arrachai à son support sur l’antenne.
Le tissu était plus lourd que je ne l’aurais cru.
Je traversai le terrain sous les yeux des douze loups et me dirigeai vers le fût de deux cent huit litres près de la porte de l’atelier, celui où je nettoyais les pièces.
Le fût était à moitié rempli de solvant, brun et froid, avec une forte odeur de kérosène.
Je tins le drapeau au-dessus.
— Tu m’as revendiquée il y a huit ans en te tenant là, dis-je.
— Dis à tes loups de dégager de mon terrain.
Je lâchai le drapeau.
Le tissu noir se déploya dans le liquide brun et coula sous la surface.
Personne dans la benne ne respirait.
Une femme porta la main à sa bouche.
Je me retournai pour lui faire face.
Je m’attendais à une bagarre.
J’avais une clé à molette dans la poche arrière, un garçon derrière moi et un plan qui se terminait avec la clé à molette.
Aucun des loups ne bougea.
Remy ne regarda ni le drapeau ni moi.
Il regardait par-dessus mon épaule, à travers la porte ouverte du hangar, un garçon de sept ans qui tenait un jeu de douilles et avait une mèche rebelle aux racines blanches.
Le garçon lui rendit son regard et pencha la tête sur le côté, comme Remy en avait l’habitude avant de poser une question idiote.
Le visage de Remy se décomposa.
C’était le visage d’un homme qui s’était trompé dans ses comptes pendant huit ans.