Ils m’ont traitée de stérile. Ils s’en sont pris à la mauvaise épouse., roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Le toast
À six heures, la veille de Noël, ma belle-mère s’est levée de table et a demandé à tout le monde de lever son verre.
Le toast était pour le bébé de l’ex-petite amie de mon mari.
Elle était assise à côté de lui, une main sur son ventre, enceinte de six mois et rayonnante dans un pull crème.
Ma belle-mère l’a regardée droit dans les yeux et lui a souri. « À la merveille de Noël de Neil. »
Personne n’a dit un mot à mon sujet.
Deux femmes de son église étaient venues dîner, et elles ont toutes les deux tourné la tête pour voir comment j’allais réagir.
Je me tenais au bout de ma propre table, la cuillère de service des haricots verts à la main.
Pendant cinq ans, Lorraine m’avait traitée de stérile.
Elle le disait à voix basse, toujours devant des gens, toujours avec une main sur mon bras.
« Margaret, ma chère, nous prions pour ton utérus. »
Pendant cinq ans, j’avais gardé le secret de mon mari et je l’avais laissée dire.
Je lui devais quelque chose, du moins, c’est ce que j’avais toujours cru.
C’était Lorraine qui nous avait présentés, à la soupe populaire de l’église, le mois où ma grand-mère était morte.
Elle nous avait trouvé une location au bord de la rivière avant même que Neil et moi nous soyons embrassés.
L’ex-petite amie s’appelait Courtney Fenn, et elle était arrivée à quatre heures avec une tarte.
Lorraine lui avait ouvert ma porte d’entrée et avait dit : « J’ai invité quelqu’un qui est seule pour Noël. »
À quatre heures quarante, Neil était entré dans ma cuisine et m’avait tendu son téléphone.
Le message à l’écran disait : Maman a invité Courtney. Fais comme si de rien n’était ce soir, juste pour une soirée. Je t’expliquerai tout après. Fais-moi confiance.
Il m’avait embrassée sur la joue.
J’avais joué le jeu pendant la soupe et les petits pains.
J’ai posé la cuillère.
« Félicitations, Courtney, ai-je dit. Je suis sûre que ce sera un adorable bébé. »
Le sourire de Lorraine s’est élargi. « C’est très généreux de ta part, Margaret. »
« Il ne peut pas être de Neil. »
L’horloge du hall a sonné deux fois.
« Neil ne peut pas avoir d’enfant, ai-je dit. Il a eu les oreillons à l’adolescence. Je l’ai appris le mois après notre mariage. »
Courtney a retiré sa main de son ventre.
« J’ai gardé ça pour moi pendant cinq ans parce qu’il me l’a demandé, ai-je dit. J’arrête de le faire. »
Neil est devenu livide.
Puis son visage s’est apaisé, et c’était pire.
« Maggie, a-t-il dit doucement. Assieds-toi. Tu es bouleversée. »
« Je ne suis pas bouleversée. Je leur dis la vérité. »
« Non, ma chérie. Tu leur racontes ce que tu t’es convaincue de croire. »
Il a glissé la main dans la poche intérieure de sa veste et en a sorti une enveloppe pliée.
Il l’avait apportée au dîner.
Il l’a posée sur la nappe, à côté du jambon, puis l’a aplatie du bout de deux doigts.
C’était une lettre de la clinique, avec un logo bleu en haut, datée du mois dernier.
Sous son nom, dans un encadré, on lisait : Nombre de spermatozoïdes : dans la norme.
L’une des femmes de l’église l’a lue et s’est couvert la bouche de la main.
« Je me suis fait examiner en novembre, a dit Neil, la voix suffisamment tremblante. Je voulais en être sûr avant d’en parler. Maggie, je suis désolé. Ça ne vient pas de moi. »
J’ai regardé le papier.
Je ne l’avais jamais conduit dans une clinique en novembre.
J’ai regardé sa mère.
Lorraine ne regardait pas la lettre, et elle ne me regardait pas non plus.
Elle regardait Neil et hochait la tête.
« Oh, ma chérie, m’a-t-elle dit. Il me l’a montré il y a trois semaines. Je l’ai supplié de te l’annoncer avec douceur. »
Trois semaines plus tôt, elle était venue dans ma cuisine et m’avait appris à faire sa pâte à tarte.
J’avais les mains glacées.
« Le vrai rapport est à l’étage, dans mon bureau, ai-je dit. Il date d’il y a cinq ans. Il porte sa signature. »
« Alors il est vieux, a dit Lorraine. Les choses changent, Margaret. Ne faisons pas une scène à Noël. »
« Je veux que vous quittiez ma maison. »
« Ta maison. » Lorraine a posé sa serviette à côté de son assiette. « Le nom de Neil figure sur l’acte depuis mars. Assieds-toi, ma chère. Mange quelque chose. »
J’ai regardé Neil.
Il n’avait pas l’air surpris, et il n’a pas détourné le regard.
Alors je suis sortie.
Je suis montée, j’ai sorti de mon tiroir de bureau la chemise en papier kraft et je l’ai mise dans mon sac.
Quand je suis redescendue, ils étaient toujours à table, tous les cinq, leurs verres encore levés.
Personne ne les avait reposés.
Neil a dit : « Maggie, ne fais pas ça devant tout le monde. »
J’ai pris mon manteau au portemanteau et je suis partie en laissant la porte d’entrée ouverte derrière moi.
La neige tombait dru sur Linden Street.
J’ai traversé la pelouse jusqu’au numéro seize sans rien sentir et j’ai frappé de toutes mes forces.
Bev Tanner m’a ouvert, avec ses lunettes de lecture et son cardigan rouge.
Elle a vu mon visage et m’a tirée à l’intérieur par la manche.
« Chut, j’ai vu les voitures, m’a-t-elle dit. Viens dans la cuisine, il y a du café. Et Maggie, je dois te prévenir. »
Elle a baissé la voix.
« Callum Rowan est sur mon canapé depuis quatre heures. Il a vu la voiture de sa mère dans ton allée et il n’a pas voulu entrer. »