On m’a traitée de défectueuse, jusqu’à ce que je dompte le commandant interstellaire, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Zéro
La greffière annonça mon score dans le micro, et toutes les colonies de la Concorde l’entendirent.
— Hargreave, Vesper. Lecture de résonance : zéro.
Elle attendit un instant, parce que la loi l’y obligeait.
— Défectueuse.
Le mot monta jusqu’à la coupole du Grand Hall, puis se répercuta sur trois cents écrans.
Quelqu’un dans les tribunes éclata de rire.
Puis tout le monde l’imita.
Je me tenais sur le cercle blanc, dans ma simple tenue d’examen, le bracelet capteur toujours au poignet.
J’avais vingt-quatre ans.
Une fièvre m’avait empêchée de passer le test à vingt et un ans ; j’étais donc la plus âgée des candidates à un premier examen que le Hall ait accueillie en trente ans.
Les commentateurs l’avaient répété toute la matinée.
Ma sœur était passée la première.
— Hargreave, Odette. Lecture de résonance : quatre-vingt-quatorze.
Toute l’assemblée s’était levée pour l’acclamer.
Ce matin-là, Odette m’avait préparé du thé et avait rajusté la bretelle de ma tenue.
— Quel que soit le résultat, ça ne change rien, avait-elle dit. J’ai échangé nos créneaux pour que tu passes la dernière. Tu seras plus calme.
Je l’avais remerciée.
À présent, elle se tenait au pied de l’estrade, dans sa robe blanc nacré, les mains plaquées sur la bouche.
Slade descendit les marches, vêtu de son uniforme d’apparat bleu marine de capitaine.
C’était mon fiancé.
Il m’avait demandée en mariage sur le pont d’observation de son premier vaisseau, et depuis, je gardais chaque jour la bague sur une chaîne, sous mon col.
Il s’arrêta devant moi, et les caméras pivotèrent pour le suivre.
— Vesper, dit-il. Tu sais ce que ça signifie.
— Ça signifie qu’une machine s’est trompée, dis-je. Faites-moi repasser le test.
— Il faut un mois en service pour défectueux pour repasser le test. Il le dit doucement, pour les micros. Et un capitaine de la Flotte ne peut pas épouser une défectueuse. C’est le règlement.
Il tendit la paume.
Je la regardai.
Puis je passai la chaîne par-dessus ma tête et déposai la bague dans sa main, parce que toute la Concorde nous regardait et que je refusais qu’on me voie trembler.
Odette s’avança à côté de lui.
— Vesper, je suis tellement désolée, dit-elle. Les yeux humides. Je n’ai jamais voulu que ça se passe comme ça.
Elle glissa sa main dans la sienne, et il la laissa faire.
— Le score d’Odette est de quatre-vingt-quatorze, me dit Slade, à présent d’une voix basse. J’ai une carrière.
Les rires dans les tribunes redoublèrent.
Je me retournai pour ne pas avoir à les regarder.
C’est alors que je remarquai la lumière.
Tout en haut du mur du fond du Hall, un voyant rouge clignotait depuis le début de l’après-midi.
J’avais cru que ça faisait partie du décor.
C’était la sirène de surtension, celle qui s’allume quand l’implant de combat d’un commandant commence à s’emballer.
En dessous, au dernier rang, un homme était assis seul, vêtu d’un manteau noir de la Flotte avec des galons argentés au col.
Un carton était posé sur son siège.
SANS AFFECTATION.
Il n’avait pas bougé de toute la journée.
Il n’avait pas regardé une seule fois l’écran des résultats, ni pour ma sœur ni pour moi.
Mais quand la greffière annonça mon score, il se leva.
Et resta debout.
La greffière se racla la gorge et déplia une feuille.
— Selon la loi de la Concorde, tout citoyen obtenant moins de dix est attribué par tirage au sort au commandant de la Flotte dont les besoins sont les plus importants.
Elle lut deux fois la ligne suivante avant de parvenir à la prononcer.
— Hargreave, Vesper, est attribuée au commandant Caspian Roark, de la Neuvième escadre.
Un silence tomba d’un seul coup dans les tribunes.
Puis quelqu’un lança assez fort pour les micros : « C’est celui qui en a consumé onze. »
— Onze en neuf ans, ajouta une autre voix.
Slade se pencha vers mon oreille.
— Profites-en, dit-il. Il ne les garde pas.
Je pouvais refuser.
C’était écrit sur la feuille de la greffière, dans une note de bas de page que personne ne lit jamais.
Refuser signifiait un mois au service pour défectueux, mon nom dans tous les fils d’actualité et la porte de mon père qui se fermerait devant moi.
Ça signifiait rester plantée sur ce cercle jusqu’à ce que les rires cessent.
Je regardai la longue allée qui reliait le cercle au mur du fond.
Mon visage s’affichait sur trois cents écrans, et chacun attendait que je pleure.
Alors, j’avançai vers lui.
L’allée faisait cent pas.
Personne, dans ce Hall, ne s’y engagea avec moi.
Le voyant rouge clignotait de plus en plus vite à mesure que je m’approchais, et les gens des derniers rangs retiraient leurs pieds de mon chemin.
De près, il était plus imposant qu’à l’écran.
Une fine cicatrice pâle lui barrait le sourcil gauche, et ses yeux bleu acier restaient fixés sur un point derrière mon épaule.
Sa main droite agrippait le dossier du siège, les jointures blanches.
— Commandant Roark, dis-je. Je m’appelle Vesper.
— Retourne là-bas, dit-il.
Sa voix était grave et rauque.
— Je ne peux pas, dis-je. Il faudrait que je repasse devant eux.
Quelque chose bougea sur son visage.
Il me regarda alors, et je compris qu’il m’observait depuis le début.
— Ne me touche pas, dit-il. Je suis sérieux. Tu comprends ce que je suis ?
— Oui, dis-je, et je posai mes doigts sur ses jointures.
La sirène s’interrompit en plein signal.
Dans tout le Hall, les lumières rouges s’éteignirent.