On m’a traitée d’égoïste. Mon rein lui a sauvé la vie., roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Le deuxième brancard
À sept heures quarante, un mardi matin, les infirmières ont emmené ma petite sœur Cora vers le bloc opératoire.
Toute ma famille marchait à ses côtés dans le couloir.
Je les observais à travers une fente du rideau de la salle de préparation voisine.
J’étais allongée sur un deuxième brancard, à une dizaine de mètres, vêtue d’une blouse en papier, une perfusion au bras.
Personne ne s’est retourné.
Mon fiancé, Reed, gardait ses deux mains autour de celles de Cora. Devant les portes battantes, il s’est penché pour lui embrasser le front.
« Personne n’est plus courageuse que toi », lui a-t-il dit.
Cora lui a adressé un sourire doux et ténu. Elle a vingt-cinq ans et elle est toujours aussi jolie en blouse d’hôpital.
Ma mère pleurait dans la manche de mon père.
« La donneuse est déjà en préparation, ma chérie, a dit mon père. L’infirmière nous l’a dit. »
« Je sais. » Maman s’est essuyé le visage. « Je n’arrête pas de penser que Cosima devrait être là. »
Mon père a ri une fois, d’un rire affreux.
« Là pour gâcher la journée ? Elle ne donnerait même pas une fiole de sang pour sa propre sœur. »
« J’ai fini de la défendre, a dit Reed. »
J’ai plaqué ma main sur ma bouche pour qu’ils ne m’entendent pas respirer.
Ma mère a demandé à l’infirmière qui était la donneuse. Mon père a demandé aussi. Reed aussi.
L’infirmière leur a dit que la donneuse avait choisi de garder l’anonymat, et ils ont tous hoché la tête en remerciant Dieu pour cette inconnue.
Cora n’a rien demandé. Elle s’est contentée de sourire au plafond.
Puis les portes battantes se sont refermées derrière elle, et ils sont partis attendre.
Un homme coiffé d’un calot chirurgical gris a contourné mon rideau. C’était le Dr Justin Tarrant, le médecin qui s’occupe des donneurs.
Il a vérifié mon bracelet d’identification et a parlé à voix basse.
« Vous pouvez encore dire non, Cosima. Jusqu’à la porte. Personne ne saura jamais pourquoi. »
« Je ne vais pas dire non. »
« Votre famille est à six mètres d’ici. »
« Je sais où ils sont. »
Il a hoché la tête, noté quelque chose, puis n’a rien ajouté.
Trois semaines plus tôt, le lendemain du diagnostic de Cora, j’étais allée en voiture à l’hôpital St Agnes avant le travail et j’avais donné quatre fioles de sang.
Je n’en ai parlé à personne. Je ne voulais pas promettre à ma famille quelque chose que mon corps ne me permettrait peut-être pas de faire.
Deux jours plus tard, au dîner du dimanche, Cora a reposé sa fourchette et annoncé que j’avais refusé. Elle a dit qu’elle m’avait suppliée de faire le test et que j’avais dit non.
J’ai essayé de m’expliquer. Personne ne m’a laissée finir une phrase.
Ma mère a frappé la table de la main. Mon père m’a traitée de sans-cœur.
Reed a mis longtemps à me regarder.
« Je ne supporte pas l’idée de t’épouser », a-t-il dit devant tout le monde.
Je portais la bague de sa grand-mère quand il a dit ça.
Les résultats sont arrivés il y a seize jours.
J’étais assise seule dans le cabinet du Dr Tarrant et j’ai lu la feuille deux fois. Il y était écrit que j’étais une compatibilité parfaite.
J’aurais pu apporter cette feuille à table et les regarder tomber à genoux.
Je ne voulais pas que leur amour s’achète avec un rein.
Je voulais que quelqu’un me croie sans preuve, et personne ne l’avait fait.
Alors je n’ai pas fait inscrire mon nom sur le dossier.
La suite dont je me souviens, c’est un plafond, une infirmière qui prononce mon nom et une douleur sourde, comme une traction, dans le bas de mon flanc gauche.
Mon téléphone était sur la tablette à côté de moi.
J’avais reçu un seul message de Reed, envoyé à 6 h 10 ce matin-là, avant l’opération.
« C’est fini. Tes parents sont d’accord. Récupère tes affaires dans l’appartement avant dimanche. »
C’était notre appartement. Mon nom était le seul sur le bail.
J’ai retourné le téléphone sans répondre.
J’ai retiré la bague de sa grand-mère de mon doigt et je l’ai posée sur la tablette.
Le troisième jour, on m’a laissée sortir.
J’ai avancé lentement dans le couloir, avec mes papiers de sortie et un sac en papier contenant mes vêtements.
Dans le hall principal, ma famille se tenait en cercle avec un aumônier et deux inconnus, en se donnant la main.
« Bénissez celle qu’elle est, a dit ma mère, Bernice, les yeux fermés. Bénissez-la pour ce qu’elle nous a donné. »
Je me suis arrêtée à un mètre d’elle.
Ma mère a ouvert les yeux, m’a regardée droit à travers, puis les a refermés.
J’ai continué à avancer.
Quelqu’un m’a rattrapée devant la porte tournante et une main m’a touché le coude pour me ralentir.
C’était le Dr Tarrant, en blouse blanche, qui tenait mon dossier contre sa poitrine.
« Votre dossier indique que vous vivez seule et que vous ne pouvez rien porter pendant six semaines, a-t-il dit. Qui vous raccompagne chez vous ? »