L’épouse de substitution, roman · Chapitre 1 sur 16
Chapitre 1 : Tu as fait ton travail
J’ai donné trois fils à la famille de mon mari en cinq ans.
Un jeudi d’octobre, j’ai découvert que c’était tout ce qu’ils attendaient de moi.
Les papiers étaient dans le tiroir du bureau de Peter, sous ses cartes de golf.
Sa signature figurait déjà sur la dernière page.
Elle datait de deux semaines.
Mais la matinée avait commencé comme toutes les autres.
Je m’étais levée à cinq heures pour préparer trois petits-déjeuners.
Des pancakes pour Ethan, parce qu’il a cinq ans et qu’il refuse de manger autre chose.
Des raisins coupés en quatre pour Lucas, parce qu’il a trois ans et qu’il avale tout rond.
De la poire écrasée pour Noah, parce qu’il a quatorze mois et que deux molaires sont en train de percer.
Elaine était assise en bout de table avec son thé.
Ma belle-mère vivait avec nous depuis la mort de son mari.
Elle n’avait jamais préparé un seul repas dans cette cuisine.
Elle n’avait jamais essuyé un seul derrière.
Elle avait un avis sur tout ce que je faisais.
« Ces pancakes baignent dans le sirop, dit-elle. Tu essaies de lui faire pourrir les dents ? »
Je n’ai pas répondu.
Répondre ne faisait que rallonger la journée.
Peter descendit en nouant sa cravate.
Il embrassa sa mère sur la joue.
Il ébouriffa les cheveux d’Ethan.
Il me contourna pour aller jusqu’au café.
— Peter, le rendez-vous de Noah est à dix heures. Tu peux nous retrouver là-bas ?
— J’ai une réunion.
— On l’a déjà déplacé trois fois. Il est en retard dans ses vaccins.
— Alors emmène-le. Pourquoi tu as besoin de moi ?
Elaine sourit dans sa tasse.
Après son départ, j’ai fait la vaisselle.
J’ai déposé Ethan à l’école et Lucas à la garderie.
J’ai tenu Noah toute seule pendant que l’infirmière lui faisait deux piqûres et qu’il hurlait contre mon cou.
À la maison, j’ai eu besoin de sa carte d’assurance, que Peter gardait dans son bureau.
C’est là que j’ai ouvert le tiroir.
Requête en dissolution du mariage.
J’ai lu chaque page debout.
Il voulait la maison.
Il voulait la garde exclusive d’Ethan, de Lucas et de Noah.
Il ne m’offrait absolument rien.
Pas de pension. Pas un dollar.
À la rubrique motif du divorce, quelqu’un avait tapé que le mariage était irrémédiablement brisé.
Mes mains étaient stables.
Je ne m’y attendais pas.
Des talons résonnèrent sur le parquet derrière moi.
Elaine se tenait dans l’embrasure de la porte, les bras croisés.
— Alors, tu les as trouvés.
Elle n’avait pas l’air surprise.
— Je lui avais dit de les ranger dans un endroit plus sûr. Mais tant mieux. Ça nous évite une conversation.
— Quelle conversation ?
— Pour la garde. La nouvelle nounou commence lundi. Tu voudras profiter du week-end pour faire tes cartons.
Elle disait que le travail était terminé.
— Ce sont mes enfants, Elaine.
Elle se moqua de moi.
Elle rit vraiment, la tête renversée en arrière.
— Tes enfants ? Tu servais du café dans un diner quand mon fils t’a trouvée. La maison, l’école, le nom. Tout ça, c’est Peter. Montre-moi un juge qui confiera trois garçons à une femme qui n’a rien.
J’ai regardé de nouveau la dernière page.
Garde exclusive accordée au père.
— Tu avais prévu ça avant le mariage.
Elle pencha la tête sur le côté.
— Tu étais jeune, en bonne santé, et tu avais une bonne ossature. C’était toute la liste. Trois petits-fils. Franchement, tu as fait mieux que je ne le pensais. Je croyais qu’il te faudrait quatre essais.
Quelque chose de brûlant me remonta dans la gorge.
Ce n’était pas du chagrin.
À l’étage, Noah se réveilla de sa sieste en pleurant.
Je me tournai vers l’escalier.
Elaine entra dans l’embrasure de la porte et la barra de tout son corps.
— Laisse-le. La nounou s’en occupera.
— La nounou n’est pas là.
— Alors il pleurera. Les bébés pleurent. Assieds-toi, Lillian. Nous allons parler entre adultes.
Mon fils hurlait là-haut.
Cette femme se tenait entre nous en souriant.
Je posai la main sur son épaule et la poussai sur le côté.
Je ne l’ai pas bousculée.
Je l’ai déplacée comme on déplacerait un manteau accroché à une patère.
— Ne t’avise pas de poser les mains sur moi, dit-elle.
Je montai l’escalier et sortis Noah de son lit à barreaux.
Son visage était rouge et trempé.
Il agrippa mon col à deux mains et se calma.
Quand je redescendis, Elaine était assise au bureau de Peter.
Les papiers étaient soigneusement alignés devant elle.
Je m’assis en face d’elle, Noah sur les genoux.
Je posai les mains sur son ventre.
— Très bien, dis-je. Parlons.
Elle tapota les pages avec un ongle.
— Tu signes d’ici lundi. Tu prends tes vêtements. Tu verras les garçons le dimanche, sous surveillance, à ma discrétion.
— Et si je ne signe pas ?
— Alors l’avocat de Peter dira à un juge que tu es une serveuse au chômage, sans famille ni argent. Tu auras moins que des dimanches.
Peter entra derrière moi à dix-huit heures.
Il vit les papiers et ne s’arrêta même pas.
— Bien. Maman m’a dit que tu serais raisonnable.
— Est-ce que tu m’as jamais aimée ?
Il desserra sa cravate et regarda sa mère avant de répondre.
— Je t’ai épousée. Ça ne suffit pas ?
Elaine ignorait ce que Peter ignorait.
Ce que personne dans cette maison n’avait jamais pris la peine de demander.
Je n’avais jamais menti sur mon nom.
Ils ne l’avaient simplement jamais tapé dans aucun document.
Ce soir-là, après que les trois garçons se furent endormis, je me tins dans la buanderie, la porte fermée.
Je composai un numéro que je n’avais pas appelé depuis six ans.
Il sonna deux fois.
— Lowell.
— Harriet. C’est Lillian Thurston.
Un long silence suivit.
— Mon siège au tribunal est-il toujours libre ?
Je l’entendis poser quelque chose.
— Il t’attend depuis tout ce temps, juge Thurston.