Ils ont pris ma mort pour un caprice. Alors, je suis resté mort., roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Le mariage
Le lendemain de ma mort, ma petite amie a épousé mon frère.
J’ai regardé la scène depuis le fond de la salle, là où personne ne pouvait me bousculer.
Cadence a remonté l’allée dans une robe blanche et un voile bordé de minuscules cristaux cousus.
Je connaissais ce voile.
J’avais parcouru trois centres commerciaux pour le trouver.
Je l’avais acheté pour le jour où elle marcherait vers moi.
Pierce attendait au bout de l’allée, en costume gris, souriant à la foule.
Ma mère était assise au premier rang, les mains plaquées contre la bouche.
Mon père avait déjà sorti un mouchoir plié, alors que la musique n’était même pas terminée.
Pierce a pris la main de Cadence.
Quelqu’un, au deuxième rang, a lancé : « Tu en as de la chance, Pierce. »
Pierce a touché la fine bande grise à son poignet gauche.
Il la portait depuis l’hôpital et disait qu’il oubliait sans cesse de l’enlever.
La cérémonie était bidon. Tout le monde le savait.
Trois semaines plus tôt, Pierce et moi étions dans la même voiture quand elle a quitté la route.
Nous sommes morts tous les deux sur le bas-côté, et une voix monocorde nous a parlé de nulle part.
« Gagnez l’affection de votre famille et vous serez ramenés à la vie. »
Nous nous sommes réveillés tous les deux à l’hôpital.
J’ai dit à ma famille que si j’échouais, je mourrais.
Pierce leur a dit la même chose, et ils n’ont cru qu’un seul de nous.
Puis Pierce a dit que la mission nécessitait un mariage.
Mon père a répondu : « Tout ce que tu voudras, mon fils. »
Ma mère a pleuré et dit : « Bien sûr. Bien sûr. »
Ce soir-là, Cadence se tenait dans ma cuisine, ses clés de voiture à la main.
« C’est du cinéma, Ewan, a-t-elle dit. Il faut qu’il vive. Je t’en prie, ne fais pas de ça une histoire entre nous. »
Je lui ai demandé si elle le voulait, elle aussi.
Elle a posé la tête sur mon épaule et m’a dit : « C’est juste pour la galerie, mon chéri. »
Puis elle est allée se tenir à ses côtés devant l’autel.
Dans la salle, l’officiant a prononcé les derniers mots, et Pierce l’a embrassée.
Les invités ont applaudi et les cristaux de son voile ont tremblé.
Ma mère s’est levée et a crié : « Il est sain et sauf ! Mon garçon est sain et sauf ! »
Mon père s’est essuyé le visage et a dit à personne en particulier : « Dieu merci. Dieu merci. »
J’ai essayé de crier que j’étais dans la salle.
Aucun son n’est sorti de ma bouche.
J’ai essayé de toucher la manche de ma mère, mais ma main l’a traversée.
Je me suis souvenu de mon anniversaire, le mois dernier.
Je leur avais demandé de dîner avec moi, juste moi, à une seule table.
Ils avaient dit oui.
Puis Pierce a voulu assister à un concours de chant, et ils se sont assis au troisième rang, à agiter des bâtons lumineux et à hurler son nom.
J’ai mangé seul le dîner que j’avais réservé et j’ai réglé l’addition.
Les invités sont sortis sur le parking pour prendre des photos.
Je les ai suivis.
Cadence s’est arrêtée en haut des marches et a soulevé son voile à deux mains.
« Je devrais peut-être aller parler à Ewan, a-t-elle dit. Il n’est même pas venu aujourd’hui. Je pourrais lui expliquer comme il faut. »
« Il boude, ma chérie, a dit ma mère, Lorna. Laisse-le. »
« Ça fait vingt-sept ans qu’il est têtu, a dit mon père, Alden. Laisse-le se calmer. »
Cadence a regardé la route déserte un instant.
Puis Pierce lui a pris la main et lui a tapoté le bout du nez.
« Allez, Cadence. Le photographe nous attend. Ne t’inquiète pas pour lui. »
Elle l’a suivi en le temps d’une inspiration.
Je suis resté sur les marches à regarder ma famille rejoindre le photographe.
Des années plus tôt, si je ne répondais pas à un seul de ses messages, Cadence m’aurait appelé dix fois en dix minutes.
Elle se souvenait de chaque petite chose que je disais.
Maintenant, chaque parole de Pierce était une vérité absolue pour tous les trois.
Sur le parking, ma mère l’a répété à une amie, assez fort pour que tout le monde entende.
« Ewan a toujours été comme ça. Il veut qu’on ne voie que lui. Il est prêt à dire n’importe quoi pour attirer l’attention, même qu’il va mourir. »
« Ewan ? a demandé son amie. Il n’est pas là ? »
« Il est chez lui, porte fermée, a dit ma mère. Il ne voulait pas assister au mariage de son propre frère. »
Pierce se tenait derrière elle, et une main s’est levée vers son poignet tandis qu’un cousin lui disait qu’il était courageux.
La bande s’est illuminée un instant, et Pierce a souri en voyant la lumière.
Aucun d’eux ne l’a vue.
Moi, si.
Puis j’ai compris ce que tous les trois venaient de dire à mon sujet.
Je n’étais pas dans ma chambre à bouder.
J’étais mort dans mon propre lit, derrière cette porte fermée, la veille au soir.
Je ne m’étais jamais remis de l’accident, et j’avais caché à quel point j’allais mal parce que j’en avais assez qu’on me traite de dramatique.
La nuit dernière, je m’étais allongé sous ma couverture, le poignet cassé, et je ne m’étais pas relevé.
Vingt heures s’étaient écoulées.
Ma mère était passée deux fois devant cette porte ce matin, dans sa belle robe.
Elle avait lancé à travers la porte : « Ne sois pas en retard, Ewan », puis elle était partie chercher ses boucles d’oreilles.
Personne ne l’avait ouverte.
Personne n’avait même essayé la poignée.
Toute ma famille pensait que j’étais en colère contre eux.
Personne ne savait que mon corps était toujours allongé dans mon lit, à la maison.
Alors je les ai suivis jusqu’à la voiture et je suis rentré avec eux, pour voir qui ouvrirait la porte en premier.