Ils sont venus acheter ma sœur : j’ai pris sa place en me faisant passer pour un garçon, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Le Papier
Deux hommes à cheval remontèrent le chemin jusqu’à notre bergerie au crépuscule, et l’un d’eux portait un papier sur lequel figurait le nom de ma sœur.
Je connaissais les couleurs de leurs tapis de selle, qu’on voyait sur toutes les routes de la vallée.
C’étaient les hommes de l’Ours.
J’étais à la barrière de l’enclos, dans le manteau de mon frère mort, comptant les brebis qui rentraient dans la bergerie, le chien sur mes talons.
Mon oncle se tenait dans la cour derrière eux, sa belle casquette noire serrée entre ses deux mains.
Il la tordait comme de la laine trempée.
— Etxeberria ? demanda le cavalier le plus âgé.
— Il y en a trois, ici, répondis-je avec la voix de mon frère, que je m’étais entraînée à prendre pendant cinq ans, jusqu’à ce qu’elle ne sonne plus comme un exercice.
— La maison, c’est Etxeberria.
Le cavalier me regarda de haut, depuis sa selle.
Il vit une casquette enfoncée jusqu’aux sourcils, des cheveux coupés court, un manteau trop grand pour un garçon et un visage tanné par le soleil.
Il vit ce que tout le monde voyait.
Il tendit plutôt le papier à mon oncle.
— Voilà ce que vous avez signé, mon vieux.
— Mille cent francs dus à la maison Larrea.
— Quatre cents dans cette bourse, versés pour l’enfant, et le reste est effacé.
— L’enfant part avec nous ce soir.
Il lut lentement le nom inscrit sur la page.
— Amaia Etxeberria, seize ans.
Ma sœur se tenait dans l’embrasure de la cuisine, sa natte passée sur une épaule et un bol entre les mains.
Le bol tomba par terre et se brisa sur les pierres.
Elle ne cria pas.
Elle regarda l’oncle Pantxo, et je la vis comprendre ce que son propre oncle lui avait fait.
Mon oncle Pantxo gardait les yeux fixés sur la casquette qu’il tenait entre ses mains.
Il ne la regarda pas, et il ne me regarda pas non plus.
— C’est un petit prix à payer, ma petite, dit-il aux pavés.
— Ils te nourriront.
— Je ne pouvais pas te garder un hiver de plus, avec le troupeau si maigre.
Le troupeau n’était pas maigre.
Je l’avais compté ce matin-là, et nous n’avions perdu aucune bête ; depuis l’automne, nous avions même eu six agneaux.
Je ne le dis pas.
J’avais appris depuis longtemps que la première règle pour se faire passer pour un homme, c’est de ne pas parler avant de savoir comment la pièce va réagir.
Le plus jeune des cavaliers descendit de cheval et s’avança vers ma sœur.
Je posai la main à plat sur sa poitrine.
Il me dépassait d’une tête, et il s’arrêta, plus par surprise qu’autre chose.
— Laisse-moi voir le papier, dis-je.
— Écarte-toi, gamin.
— Je sais lire le nom de ma propre maison.
Je ne savais pas très bien lire.
Je savais lire les noms, parce que mon père m’avait forcée à les apprendre, et je reconnaissais la forme du nôtre.
Le cavalier le plus âgé soupira et baissa la page vers moi.
Elle était épaisse, couleur crème, et marquée d’un sceau en cire noire.
Je trouvai la ligne.
Il n’y était pas écrit Amaia.
Il y était écrit l’enfant Etxeberria.
— Amaia, c’est le nom que votre homme a lu à voix haute, dis-je.
— Le papier parle de l’enfant de la maison.
— Je suis Xabier Etxeberria, j’ai dix-neuf ans et je suis le seul fils de mon père.
— C’est moi, l’enfant de cette maison qui peut travailler.
— Elle a seize ans et n’a jamais porté plus lourd qu’un seau.
— Si les Larrea veulent qu’une dette soit payée, il leur faut des bras capables de la rembourser.
Les cavaliers éclatèrent de rire.
Ils riaient comme des hommes rient d’un garçon qui joue à être un homme.
— L’Ours ne prend pas un garçon pour une dette de fille, dit le plus âgé.
— L’Ours prend ce qui est écrit.
— Et moi, je dis que le papier désigne l’enfant de cette maison.
— Vous avez une bourse de quatre cents et une dette de onze cents.
— Je mène tout ce troupeau à travers la neige chaque hiver, et je compte chaque brebis.
— N’importe quel seigneur me préférerait à une fille.
Je tournai la tête et regardai mon oncle.
— Est-ce qu’il est écrit la fille, mon oncle ?
— Ou est-ce qu’il est écrit l’enfant ?
Le visage rond et rouge de Pantxo devint gris dans le crépuscule.
Il regarda le sol, les cavaliers, puis le papier, comme s’il allait lui dire quoi répondre.
— Il est écrit l’enfant, murmura-t-il.
Le cavalier le plus âgé regarda le plus jeune.
Le plus jeune haussa les épaules.
— Un garçon peut casser des rochers, dit-il.
— L’Ours a une carrière.
— Emmenez-les tous les deux, dit le plus âgé.
— L’Ours décidera ce qu’il veut.
Il m’examina une deuxième fois, des bottes rapiécées de mon frère jusqu’à sa casquette.
— Tu marches comme une fille, dit-il.
— Je marche comme un homme qui garde des moutons depuis l’âge de cinq ans.
Il rit encore et laissa tomber.
Je le laissai faire.
J’allai vers ma sœur et posai mes deux mains sur ses épaules.
Elle tremblait si fort que ses dents claquaient.
— Écoute-moi, lui dis-je en basque, à voix basse pour que les cavaliers ne comprennent pas.
— Je pars avec eux pour que tu ne sois jamais seule là-bas.
— Itziar, murmura-t-elle.
— Plus ce nom-là.
— Plus à partir de maintenant.
— Je suis Xabier.
— Je reviendrai, et toi aussi.
— Va chercher ton châle.
Elle rentra le chercher et ressortit avec le petit paquet de vêtements qu’on lui avait offert pour la fête de sa sainte.
Je sifflai pour appeler le chien à la barrière de l’enclos et lui ordonnai de rester.
Il gémit, et je ne me retournai pas.
Je me dirigeai vers le deuxième cheval.
C’était la monture de réserve du jeune cavalier, une grande jument bai avec une couverture de selle aux couleurs des Larrea.
Je mis le pied à l’étrier et me hissai en selle tout seul.
Mon oncle fit un pas vers moi.
— Xabier, mon garçon, tu n’es pas obligé, dit-il, et sa voix se brisa d’une façon presque très convaincante.
Je baissai les yeux vers lui.
— Le document parle de l’enfant, mon oncle, dis-je.
— C’est moi, l’enfant.
Le cavalier plus âgé installa Amaia devant lui, puis nous fîmes prendre aux chevaux la piste qui montait vers le col.
Je me retournai une fois.
Pantxo se tenait dans la cour, sa casquette entre les mains et le troupeau de mon père derrière lui, et il comptait déjà l’argent.