Ils ont choisi la fille que j’avais retrouvée… alors j’ai exigé le remboursement de leurs prêts, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : La chaise vide
La première chose que fit ma mère au dîner, ce fut d’installer sa vraie fille à ma place.
Je l’ai regardée faire depuis l’embrasure de la porte de notre salle à manger.
Trente personnes se tenaient derrière leurs marque-places, tous calligraphiés par ma mère.
Le mien était tout au bout de la table, près de la porte de la cuisine.
Pendant vingt-cinq ans, ma chaise avait été à la droite de mon père.
Clary s’y assit, les mains posées sur les genoux.
Elle avait vingt-six ans, des boucles auburn et une incisive ébréchée.
Elle portait une robe bleue empruntée, avec les étiquettes encore glissées à l’intérieur du col.
On l’avait enlevée de la maternité quand elle avait quatre jours.
Elle était revenue dans cette maison depuis neuf jours.
Je savais exactement combien de temps il avait fallu pour la retrouver, parce que j’avais payé pour ça.
Onze mois, quatre enquêteurs et trois États.
Les factures étaient toutes adressées à une société sans visage, et aucune ne portait mon nom.
Ma mère se tenait en bout de table, un verre à la main et des larmes aux yeux.
— Nous n’avons jamais cessé de prier, dit-elle à la salle. Et Dieu nous a envoyé une inconnue avec un dossier.
Winston, mon père, leva son verre plus haut. — À Clarissa. Bienvenue à la maison.
Tout le monde but.
En face de lui, Gabriel Maitland but lui aussi.
C’était l’invité d’honneur, l’homme que mon père courtisait depuis un an.
C’était aussi le seul à table qui me regardait, moi, au lieu de regarder Clary.
Je détournai les yeux la première.
Je pris ma place près de la porte de la cuisine.
La soupe arriva, puis les toasts, et je ne dis rien de tout le repas.
Puis mon père tapota son verre avec sa cuillère.
— Jacqueline, dit-il.
La pièce se tut.
— C’est difficile, et je veux le dire devant nos amis, parce qu’ils font partie de notre famille. Il posa une main sur le dossier de la chaise de Clary. — Nous t’avons recueillie quand nous n’avions plus rien d’elle. Tu nous as apporté du réconfort. C’est encore le cas.
— Winston, murmura ma mère.
— Mais Clary a besoin de sa chambre. De toute sa chambre. Elle ne devrait pas être reléguée dans une suite pour invités, chez elle. Il me regarda avec un véritable regret, ce qui était le pire. — Tes valises sont dans le hall. On s’est dit que ce soir serait moins pénible qu’un long adieu.
Je regardai Clary.
Son visage était devenu livide sous ses taches de rousseur.
— Je peux prendre la chambre d’amis, dit-elle. Vraiment. Ça ne me dérange pas. Elle n’est pas obligée de…
— Assieds-toi, ma chérie, dit mon père.
Elle s’assit.
Ma mère descendit le long de la table avec une enveloppe et la posa près de mon assiette.
— Un mois de loyer, ma chérie, dit-elle de sa voix toujours si douce. Et le nom d’un excellent agent immobilier. Nous voulons que tu sois bien installée.
Je n’y touchai pas.
J’avais vingt-huit ans.
J’en étais à ma troisième année d’internat en médecine d’urgence, ce dont aucun d’eux ne m’avait jamais parlé.
J’avais une maison dont ils ignoraient l’existence, et assez d’argent pour acheter celle où nous étions assis.
J’aurais pu leur dire tout ça.
Mais les mains de Clary tremblaient sur ses genoux, et je savais ce que c’était que de vivre depuis neuf jours chez quelqu’un d’autre.
Alors j’ôtai de mon cou la clé de la porte d’entrée, attachée à son ruban.
J’enlevai les boucles d’oreilles en perles que ma mère m’avait offertes pour mes dix-huit ans.
Je les posai toutes les deux sur l’assiette à pain devant moi, avec beaucoup de douceur.
— Je ne veux pas de votre chèque, dis-je. Merci de m’avoir élevée.
Ma mère ouvrit la bouche.
— Jacqueline, ne fais pas de scène.
— Je n’en fais pas, dis-je. Je m’en vais.
Je me levai.
Je parcourus toute la longueur de la table, passant devant trente visages tournés vers moi.
Gabriel Maitland était assis, son verre de vin à la main.
Il avait tout observé.
Il ne dit pas un mot.
Il leva son verre et but.
Dans le hall, mes deux valises étaient côte à côte sous le porte-manteau, une étiquette à chaque poignée.
C’était le secrétaire de mon père qui les avait écrites.
Je les laissai là.
Notre gouvernante, qui avait préparé mes déjeuners pour l’école pendant quinze ans, tenait mon manteau.
Elle m’aida à l’enfiler en détournant le visage de la salle à manger.
En ajustant mon col, elle glissa quelque chose de doux dans ma poche.
— Va, mon enfant, murmura-t-elle.
C’était le lapin en peluche de mon ancien lit.
Je sortis sous la pluie, sur Chestnut Street, et la porte se referma derrière moi dans le bruit d’une serrure très coûteuse.
Un taxi attendait au coin de la rue, moteur au ralenti, et j’y montai.
Mon sac contenait tout ce que j’avais apporté ce matin-là : un stéthoscope, un téléphone, une batterie externe.
Et une enveloppe du laboratoire que j’avais récupérée en chemin et que je n’avais pas encore ouverte.
Elle contenait les résultats de Clary, arrivés avec des semaines de retard.
Il me fallait un écouvillon supplémentaire pour établir la référence du laboratoire, prélevé sur une personne sans lien de parenté avec qui que ce soit, et j’avais utilisé le mien.
Je déchirai l’enveloppe sous le plafonnier.
La page de Clary était sur le dessus, et ses résultats correspondaient exactement à ceux des Selwyn, comme je l’avais su dès le départ.
La deuxième page était agrafée derrière la première, et elle n’était pas censée exister.
En haut, le laboratoire avait inscrit dans un encadré : CORRESPONDANCE DANS LE REGISTRE SUR L’ÉCHANTILLON TÉMOIN.
Juste en dessous figurait une probabilité de 99,99 % et une note indiquant qu’un échantillon de référence était conservé au laboratoire depuis vingt-cinq ans.
Parent : Ulysses Norcross.
Je connaissais ce nom.
Tout le monde, à Boston, le connaissait.
Ses navires mouillaient dans le port, et son nom figurait sur la moitié des grues.
Je relus la ligne tandis que la pluie ruisselait sur la vitre du taxi.
La fille qu’on avait retrouvée dans une station-service routière avec une seule chaussure rouge avait un père, et il était en vie.