Ils ont choisi la mauvaise fille, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Le rapport
Mes parents biologiques m’ont trouvée un mardi, accroupie sur une caisse de fusils volés, un porte-bloc à la main.
Je comptais les canons d’une cargaison qui avait déjà deux heures de retard.
Mes hommes se tenaient entre moi et la porte, chacun avec une main près de sa ceinture.
Un homme aux cheveux argentés les a traversés tout droit, et aucun de mes hommes ne l’a arrêté.
Il avait la cinquantaine, était grand et bruyant, et tenait un papier plié bien haut dans une main.
— Rosalind, a-t-il dit. Vingt-six ans. Tout est dans le rapport.
La femme derrière lui a plaqué un mouchoir contre sa bouche.
Si le papier disait vrai, ces deux-là étaient mon père et ma mère.
J’ai lancé mon pistolet à mon bras droit, sauté de la caisse et emporté le rapport dehors.
Le soleil était plat et blanc au-dessus des docks.
J’ai lu deux fois le résumé du laboratoire.
La correspondance ne faisait aucun doute.
J’ai attendu de ressentir quelque chose, mais rien n’est venu.
— Vous avez fait un long chemin, ai-je dit. Votre fille adoptive doit être furieuse.
Mon père a secoué la tête avec vigueur.
— Elle s’en remettra, a-t-il dit. C’est pour vous que nous sommes venus.
Ma mère a fait un pas vers moi. Elle avait les yeux rouges.
— Vous êtes la seule fille que nous revendiquerons jamais, a-t-elle dit. Rentrez à la maison. Je vous en prie.
J’ai allumé une cigarette et les ai regardés tous les deux.
Ils étaient riches, ils avaient peur et ils détenaient une très bonne raison de se montrer gentils avec moi.
Je voulais savoir quelle était cette raison.
Alors j’ai pris ma mallette et je suis montée dans leur Rolls-Royce.
Mon bras droit s’est penché à la fenêtre avant que la portière ne se referme.
— Patronne, vous voulez que je vienne ?
— Reste sur la cargaison, ai-je dit. Si je ne t’appelle pas avant minuit, appelle le vieux.
La voiture a démarré, et mon père a parlé tout le trajet.
Il m’a parlé de la maison, du jardin, de la chambre qu’ils m’avaient gardée et des années qu’ils avaient passées à me chercher.
Je ne lui ai pas répondu.
Il m’a demandé d’éteindre ma cigarette, parce que le cuir était neuf.
J’ai fait tomber la cendre dans le porte-gobelet et j’ai continué à fumer.
Gerard Dunleavy a ouvert la bouche, a regardé sa femme, puis l’a refermée.
J’ai tapé des ordres à mes hommes d’un pouce et dessiné de l’autre main au dos du rapport.
J’ai dessiné chaque virage, chaque portail, chaque caméra que je pouvais voir sur la route qui montait à flanc de falaise.
Quand les grilles en fer se sont ouvertes, j’avais tracé l’itinéraire sur le papier et marqué deux sorties.
Ma mère, Lenora, m’a regardée dessiner.
— Les garçons de Fergus sont toujours aussi impolis ? m’a-t-elle demandé.
— Ils sont prudents, ai-je dit.
Elle a hoché la tête et baissé les yeux vers ses mains.
Gerard a ri, beaucoup trop fort, et a demandé au chauffeur de faire le grand tour de la fontaine.
La maison se dressait sur la falaise qui surplombait le port, en pierre blanche, avec soixante fenêtres illuminées.
Une banderole était suspendue au-dessus des marches de l’entrée.
BIENVENUE À LA MAISON, ROSALIND.
Soixante invités élégamment vêtus étaient alignés sur le gravier et applaudissaient.
Je reconnaissais la moitié de leurs visages grâce aux dossiers que mes hommes tenaient sur ceux qui possédaient qui, dans cette ville.
Un juge, deux dirigeants syndicaux et le commissaire du port m’applaudissaient.
J’ai compté les hommes portant une oreillette : il y en avait neuf.
Gerard a posé la main dans mon dos et m’a guidée vers les marches.
— Ils voulaient tous vous voir, a-t-il dit.
— Je vois ça, ai-je dit.
Une jeune femme a dévalé les marches deux par deux, ses boucles blond foncé rebondissant autour d’elle, avec un cardigan couleur flocons d’avoine.
Elle m’a entourée de ses bras avant que je puisse l’en empêcher.
Je l’ai laissée faire, parce que ses mains étaient vides et qu’elle sentait le savon au citron.
— Je m’appelle Clem, a-t-elle dit contre mon épaule. Je suis tellement contente que tu sois là, Roz. J’ai préparé ta chambre moi-même.
Elle a reculé et s’est essuyé les yeux avec sa manche.
— Si tu veux quoi que ce soit dans cette maison, dis-le-moi et je te l’obtiendrai. Je le pense vraiment. Je ne suis même pas un tout petit peu jalouse.
Je l’ai regardée un instant.
Elle avait vingt-trois ans, un visage doux et l’air sincère. C’était la fille dont ils venaient de me dire qu’ils ne revendiqueraient jamais l’existence.
— C’est généreux, ai-je dit.
— C’est facile, a-t-elle dit. Tu es ma sœur.
Derrière elle, la bouche de Lenora a tremblé.
Gerard a posé une main sur la rampe et demandé du champagne.
Un serveur m’a apporté un verre sur un plateau d’argent.
Je ne l’ai pas pris.
Mon téléphone a vibré contre ma hanche et je me suis tournée pour lire le message, dos à la foule.
C’était Fergus Rainey, l’homme qui m’avait élevée, et il ne m’envoyait jamais de textos.
*Ne bois rien de ce qu’ils te servent. Ne mange rien que tu ne les aies pas vus cuisiner. Appelle-moi depuis la salle de bains.*
J’ai levé les yeux vers les marches.
Soixante personnes me souriaient, et pas une seule n’avait détourné le regard.