Ils m’ont comptée comme une cargaison, alors j’ai déclenché la guerre, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Comptés sous la pluie
— Article, lança le héraut de l’autre côté du gué. Douze chariots de sel.
La pluie ruisselait du bord de son chapeau en un mince filet, et Seren Caerwen s’écoutait se faire compter.
— Article. Un prince, troisième dans l’ordre de succession, sans armes.
Le héraut le dit du même ton que pour le sel.
Seren se tenait dans la boue, entre les chariots, vêtu de son habit de mariage, tandis que deux armées le regardaient.
Caerwen, en vert, sur la rive ouest, sous les bannières dégoulinantes de son frère.
Varran, en rouge, sur la rive est : huit mille hommes qui avaient défait trois armées de son royaume.
— Article, poursuivit le héraut. Quarante chariots de blé.
Du côté de Varran, un greffier nota tout dans un registre, à l’abri sous une toile cirée.
— Un prince, répéta-t-il en faisant une marque.
Derrière Seren, sous un dais qui le gardait parfaitement au sec, son frère Aldric éclata de rire.
— Comptez-le deux fois, dit Aldric. Il vaut moins que le sel.
Ses seigneurs rirent avec lui.
Du côté de Varran, personne ne rit.
L’homme qui se tenait devant eux ne bougea pas.
Le général Corvus Vantor était à cheval sur un destrier noir, au bord de l’eau, sans capuche.
La pluie ruisselait le long d’une cicatrice blanche qui traversait sa lèvre inférieure.
Il regardait Seren, pas le frère du prince.
Seren avait imaginé cet instant pendant neuf jours, dans une voiture fermée.
Il n’avait pas pensé aux chariots.
Mais il se tenait juste à côté, et il voyait les essieux.
Quarante chariots de blé auraient dû s’enfoncer dans la boue, par un temps pareil.
Ceux-là roulaient haut sur leurs roues, sans peine.
Il regarda les ornières derrière eux.
Peu profondes.
— Altesse, siffla le héraut. Avancez. C’est terminé.
Seren n’avança pas.
Il se déplaça de côté, jusqu’au chariot de blé le plus proche, et posa la main sur la toile de jute trempée.
Le rire d’Aldric s’interrompit.
— Seren, dit-il d’un ton aimable. Traverse la rivière.
Seren regarda le général de l’autre côté de l’eau.
— Il me faut un couteau, dit-il.
Huit mille Varranais entendirent un prince caerwen demander une lame à leur général.
Quelqu’un, sur la rive de Caerwen, dégaina son épée.
Corvus Vantor descendit de cheval dans l’eau, jusqu’aux genoux, et traversa à gué.
Il tira de sa ceinture un couteau ordinaire à manche noir.
Il le fit pivoter dans sa main balafrée et le tendit à Seren, le manche en avant.
— Ne le laisse pas tomber, dit Corvus. Sa voix était basse et parfaitement calme. C’était celui de mon père.
Le manche était chaud, réchauffé par son corps.
Seren ouvrit le sac du dessus.
Du beau blé doré se répandit sur son poignet.
Il enfonça le bras jusqu’au coude et, sous la première couche, ses doigts se refermèrent sur quelque chose de léger et de sec.
Il en tira une poignée et la brandit sous la pluie.
De la balle.
Il ouvrit le deuxième sac, tout en bas, et la balle se déversa dans la boue.
Un murmure parcourut les rangs de la rive de Varran.
— Une erreur de l’intendant, dit Aldric derrière lui. Je le ferai pendre.
— Lequel ? demanda Seren.
Il se retourna pour faire face à son frère sous le dais.
— Il faudrait les pendre tous les quarante. C’est le cas pour chaque chariot. Regardez les ornières.
Aldric souriait toujours, mais son regard s’était durci.
Seren éleva la voix pour qu’elle porte jusqu’aux deux rives.
— C’est une couche de blé sur quarante chariots remplis de balle.
— L’armée du général les aurait ouverts au milieu de l’été, quand les réserves du printemps auraient été épuisées.
— Ils seraient morts de faim avant les récoltes, auraient rompu la trêve pour manger et auraient accusé Caerwen.
Il regarda son frère.
— Et la première chose qu’ils auraient faite, c’est pendre l’otage.
Pendant un long moment, il n’y eut que le bruit de la pluie.
— C’est comme ça que tu comptais mettre fin à la guerre, dit Seren. En faisant de moi la raison pour laquelle elle recommencerait.
— Tu as toujours trop parlé, dit Aldric à voix basse.
— Alors, le compte est faux, dit Corvus.
— Recomptez avec du blé, ou il n’y aura pas de paix.
Aldric regarda le général, puis les huit mille hommes en rouge.
— Le grain arrivera, dit-il. D’ici une semaine.
— Sept jours, dit Corvus. Je le compterai moi-même.
Aldric fit faire demi-tour à son cheval.
En passant devant Seren, il se pencha depuis sa selle.
— Tu seras mort avant les récoltes, de toute façon, dit-il. Personne ne posera même la question.
Puis il s’éloigna à cheval, suivi des seigneurs de Caerwen, qui ne se retournèrent pas.
Seren traversa le gué de son propre chef, avant que quiconque puisse le traîner.
La tente du général était grande et sobre. Elle sentait la toile mouillée, l’huile et le cheval.
Il n’y avait pas de chaîne.
— Assieds-toi, dit Corvus. Seren s’assit, car ses genoux en avaient décidé ainsi.
Il tendit le couteau.
Corvus ne le prit pas.
Il alla jusqu’au coffre au pied du lit de camp et en sortit un paquet noué avec une ficelle.
Il le laissa tomber sur les genoux de Seren.
Le papier avait bruni sur les bords, il était gondolé, brûlé.
Seren reconnut l’écriture.
C’était la sienne.
Sa lettre sur la conscription. Son plan pour les greniers de Wend. Deux années passées à supplier son père de l’écouter.
Aldric les avait brûlées sur la place de la Haute Cour, au printemps dernier, tandis que Seren regardait depuis une fenêtre.
Quelqu’un avait écrit dans les marges à l’encre noire, d’un trait épais.
« Bien. » « Non, d’abord la taxe sur le sel. » « Pourquoi personne n’a fait ça ? »
L’orthographe était catastrophique.
— Mon espion les a sorties du feu, dit Corvus. J’ai lu tout ce que tu as jamais écrit, Altesse.
— Alors tu m’as réclamé, dit Seren. Sa voix était rauque. Pour ça.
— Non.
Corvus s’accroupit devant lui, à leur hauteur.
— J’ai demandé du grain et les Wend.
— Je n’ai jamais demandé un prince. Ton frère t’a inscrit lui-même sur la liste.