Ils ont teint ma robe de bal de rentrée. J’ai quitté le groupe des cinq, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Clair de lune, blanc
Bal de rentrée. Thème : clair de lune.
Toutes les filles devaient porter du blanc.
Je suis daltonienne, complètement. Le monde m’apparaît en nuances de gris, et rien d’autre.
Je peux distinguer une chose sombre d’une chose claire en un clin d’œil.
Je ne peux simplement pas te dire de quelle couleur est l’une ou l’autre.
Alors, quand la robe est arrivée, j’ai posé la même question aux quatre personnes en qui j’avais le plus confiance.
— Elle est vraiment blanche ?
Mon petit ami, Lance, m’a remonté la fermeture éclair dans le dos et m’a souri dans le miroir.
— Détends-toi. Elle est assortie à celles des autres.
Ma meilleure amie, Kinsley, m’a enlacée par le côté et a posé son menton sur mon épaule.
— Tu vas être la plus jolie fille de la salle.
Mon frère, Colby, était allongé sur mon lit de résidence universitaire, son téléphone à la main.
— Elle me paraît blanche, a-t-il dit sans lever les yeux.
Milo, qui habite à côté de chez nous depuis mes quatre ans, s’est contenté de hocher la tête.
Ça m’a suffi.
Je suis entrée dans la salle de bal de l’Union à neuf heures, le menton haut.
Les rires ont commencé avant même que j’atteigne la piste de danse.
Ils ont roulé à travers la salle.
Les têtes se sont tournées. Les téléphones se sont levés.
Je me suis arrêtée et j’ai tiré sur l’ourlet pour le faire descendre, comme si c’était lui, le problème.
Je ne savais pas quel était le problème.
Une fille de mon cours de littérature s’est frayé un chemin dans la foule et m’a attrapé le bras.
Son visage était rouge et mouillé, comme si elle avait retenu quelque chose.
— Quinn, ta robe, a-t-elle dit. Ils l’ont peinte. Elle est rouge et verte.
Je me suis figée.
Les projecteurs au plafond étaient réglés sur les couleurs de l’école, et toutes les personnes autour de moi étaient baignées dans ces deux couleurs.
Tout le monde pouvait voir sur moi quelque chose que je ne pouvais pas voir.
Par-dessus son épaule, trois téléphones étaient braqués sur mon visage.
Kinsley se tenait au milieu de la piste dans une robe blanche.
C’était la robe pour laquelle j’avais payé cent quarante dollars, avec l’argent gagné en rangeant des livres à la bibliothèque.
Elle riait si fort qu’elle devait se pencher et se tenir les genoux.
— Je t’avais dit qu’elle ne s’en rendrait pas compte, a-t-elle soufflé.
Lance s’est approché et m’a fait signe de la main.
— C’est une blague, Quinn. Ne gâche pas tout.
Je suis restée là, les bras le long du corps.
Derrière eux, une douzaine de personnes étaient regroupées autour d’un téléphone, repassant mon expression en boucle.
Puis le photographe a appelé tout le monde pour la photo de groupe.
Lance, Kinsley, mon frère et Milo se sont dirigés ensemble vers le fond.
Ils se sont rangés bien droit, assez près pour se toucher.
Il ne restait plus de place pour moi.
Kinsley a passé son bras sous celui de Lance et a souri pour l’appareil photo.
— Avec ce truc sur le dos, tu gâcherais la photo de toute façon, m’a-t-elle lancé.
C’est là que j’ai compris.
Ils ne m’avaient pas emmenée pour partager la soirée avec eux.
Ils m’avaient emmenée pour que je sois la blague.
Je ne pouvais pas voir les couleurs de ma robe.
Mais je voyais enfin ce qu’étaient ces quatre-là, et ils tenaient dans le cadre sans moi.
Alors, j’en suis sortie.
---
Je n’ai pas attendu la photo.
Je me suis enfermée dans la dernière cabine des toilettes et j’ai plaqué mes mains sur mes genoux pour les empêcher de trembler.
Des filles sont entrées en riant.
— Sa tête, a dit l’une d’elles. Comme si le monde s’était écroulé.
— La bande de Lance est impitoyable. Rouge et vert. Ils ont visé juste.
— Attends, cette robe blanche n’était pas à Quinn ? Pourquoi Kinsley la porte ?
Une voix s’est faite plus basse.
— Kinsley la voulait. Lance l’a laissée échanger avec elle.
J’ai baissé les yeux vers ma jupe.
Grise. Entièrement grise, du même gris que n’importe quelle robe blanche.
Rien dessus n’était plus foncé que le tissu autour.
Ce qu’ils avaient utilisé était aussi clair que la robe, alors mes yeux n’avaient rien à accrocher.
Mais mes doigts avaient senti l’ourlet.
La veille, Kinsley était venue dans ma chambre avec la boîte.
Elle avait dit que Lance l’avait choisie lui-même.
Quand je l’avais soulevée, l’ourlet m’avait paru raide, comme le bord d’un gobelet en carton.
Je lui avais demandé pourquoi une partie était différente au toucher.
Elle m’avait prise dans ses bras. — C’est un truc de design. Il faut de la texture.
J’étais fière de cette robe.
Cet ourlet raide, c’était la texture, et c’était une chute que quelqu’un avait préparée depuis des jours.
Mon téléphone a vibré dans mon poing.
Lance avait envoyé la photo de groupe dans notre conversation, celle qui s’appelait Le groupe des cinq.
Mon frère et Milo se tenaient de chaque côté.
Au centre, Kinsley portait la robe blanche qui aurait dû être la mienne, et Lance avait posé la main sur son épaule.
Ils rayonnaient tous sous les lumières.
La conversation s’est mise à s’animer.
Colby a écrit : — Elle est où, Quinn ? Elle est vraiment en colère ?
Milo a écrit : — La blague est allée un peu loin. On la fera revenir demain.
Je l’ai lu deux fois.
Puis j’ai ouvert les paramètres de la conversation avec un pouce qui refusait de rester immobile.
La porte de la cabine a tremblé.
— Quinn. Ouvre.
La voix de Kinsley était douce et essoufflée, celle qu’elle prenait quand elle voulait obtenir quelque chose.
J’ai déverrouillé la porte.
Elle se tenait devant le lavabo, dans ma robe blanche, son mascara toujours impeccable.
— Ne fais pas toute une histoire. Ce n’est qu’une soirée.
— Tu as porté ma robe.
— Lance m’a dit que je devrais la porter. Elle a haussé les épaules. Franchement, Quinn, tu devrais l’apprendre de ma bouche. On est ensemble depuis août.
La pièce est devenue silencieuse, à l’exception du robinet.
— Colby était au courant, a-t-elle dit.
J’ai appuyé sur « Quitter le groupe ».
L’écran indiquait que je ne faisais plus partie de la conversation.
Je suis passée devant elle, sortie des toilettes et entrée dans le couloir où tout le monde continuait de regarder.