Ils m’ont exclue de la famille, alors je m’en suis construit une autre, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Famille seulement (pas Sue)
La tablette posée sur le comptoir de la cuisine de la maison de campagne s’alluma pendant que je pliais des serviettes pour la fête de fiançailles de Kenzie.
Desmond avait porté tous les sacs de courses ce matin-là et m’avait dit que les serviettes étaient parfaites.
C’était son ancienne tablette, et ses messages y arrivaient toujours parce qu’il ne s’en était jamais déconnecté.
L’aperçu disait : « Une fois qu’elle aura rempli le frigo, ramène-la à Boston avant quinze heures vendredi. »
En dessous : « Le photographe arrive à seize heures. Sue reste dans la cuisine pour les photos. »
Je posai les serviettes et ouvris la conversation.
Elle s’appelait « Famille seulement (pas Sue) ».
Mon mari l’avait créée dix-neuf mois plus tôt.
Il y avait plus de six cents messages.
Chaque fête que j’avais organisée, chaque escapade d’un week-end, chaque dispute soudaine qui m’avait retenue à la maison avait d’abord été planifiée là.
Ils avaient utilisé ma maison de campagne, celle que ma mère m’avait laissée.
Ils avaient mangé ce que je cuisinais et dormi dans les lits que je préparais.
Ensuite, ils s’en étaient moqués dans une conversation dont le titre contenait mon nom.
Il y avait quatre membres en plus de Desmond.
Son ex-femme Rosalie, leur fille Kenzie et le mari de Rosalie, Carl, qui n’avait jamais écrit un mot.
La quatrième, c’était ma nièce Libby.
Rosalie répondait presque toujours avec un cœur, et Carl ne répondait jamais.
Je continuai à faire défiler les messages.
Libby, c’était la jeune fille que j’avais élevée depuis ses quatorze ans.
Quand Desmond avait écrit qu’il voulait que je sois exclue de toutes les réunions de famille, Libby avait envoyé un pouce levé.
Elle l’avait envoyé depuis la table de ma cuisine, vêtue du sweat-shirt de son université que je lui avais acheté le mois précédent.
Je n’ai pas pleuré.
Desmond était parti acheter de la glace, et je ne l’ai pas attendu sur le perron pour le confronter.
Je me suis envoyé les six cents messages par courriel et j’ai transféré les captures d’écran à une deuxième adresse qu’il ne connaissait pas.
Ensuite, j’ai pris la photo de ma mère sur la cheminée, essuyé la vitre et l’ai glissée dans ma valise.
Cette maison de campagne était à elle, et maintenant, elle était à moi.
Ce n’était pas leur scène pour jouer à la famille parfaite.
Alors, je suis sortie de leur famille.
J’ai emporté la tablette dans la chambre et fermé la porte.
La ligne de l’avocate, ouverte en dehors des heures de bureau, a sonné deux fois.
— Je veux divorcer, ai-je dit.
Ma voix était stable, et ça m’a surprise.
Desmond est revenu avec la glace et m’a embrassée sur la joue. Je l’ai laissé faire.
Il est parti pour Cambridge ce soir-là afin d’assister à une réunion matinale.
Au lever du soleil, j’ai pris la route de Boston, mais je ne suis pas rentrée chez moi.
J’ai laissé la voiture dans un parking du centre-ville et rappelé l’avocate.
La veille, je n’avais fait que prononcer le mot.
Maintenant, elle me donnait des instructions.
— Susannah, récupère tout. Comptes joints, cartes, prêts, assurances. Fais-le aujourd’hui.
— Même mon propre dossier de crédit ?
— Oui. Vérifie qu’il n’a rien ouvert à ton nom.
Mes mains se crispèrent sur le volant.
— La maison de campagne est à moi, je la tiens de ma mère. Mon nom est le seul sur l’acte de propriété. Est-ce que je peux les empêcher d’entrer ?
— Oui. C’est un bien qui t’appartient en propre. Ce sont des invités, et on peut demander à des invités de partir.
— Même vendredi ?
— Même vendredi. Sauvegarde d’abord tes preuves. Je rédigerai ensuite la lettre.
Sa voix était neutre, presque froide.
C’était la première chose de toute la semaine qui m’avait donné l’impression de ne pas être seule.
J’ai réservé une chambre à Back Bay pour trois nuits et ouvert mon ordinateur portable sur le petit bureau.
Mon dossier de crédit était vierge de tout problème.
Ce n’était pas le cas du compte joint.
Il y avait eu quatorze virements à Rosalie en dix-neuf mois.
Chaque libellé indiquait : « Kenzie - dépenses supplémentaires ».
L’un d’eux était de deux mille huit cents dollars et, le lendemain, la conversation contenait une photo d’eux sur un porche dans le Maine.
Un autre était de mille six cents dollars et, la semaine suivante, ils étaient dans le Vermont pour admirer les feuilles d’automne.
Je me souvenais leur avoir posé des questions à propos des deux.
Desmond avait dit qu’un client avait besoin qu’il avance des frais.
Je lui avais dit de garder tous les reçus.
Il m’avait prise dans ses bras et avait dit : « Dieu merci, j’ai épousé quelqu’un de raisonnable. »
Donc, je n’avais pas seulement été exclue des photos.
J’avais aussi payé les voyages.
J’ai trié les relevés par date et les ai rangés dans le dossier avec les messages.
Puis mon téléphone a sonné. C’était Desmond.
— Salut, ma chérie. Comment avance l’installation ?
— Presque terminée.
— Ne te tue pas à la tâche. Tu prends tout tellement au sérieux.
Il avait l’air si gentil.
— À quelle heure dois-je partir vendredi ? ai-je demandé.
Il y eut une brève pause.
— Je dirais deux heures. Tu éviteras les bouchons.
Je regardai la conversation sur l’ordinateur.
Il m’avait même accordé une heure de plus.
— D’accord, ai-je répondu.
Il a raccroché rapidement, en disant qu’un associé l’attendait.
Deux heures plus tard, Libby m’a appelée.
— Tante Sue, je suis vraiment désolée. J’ai mes partiels. Je ne peux pas venir aider à la maison de campagne.
Sa voix était enjouée et légère.
— Ce n’est pas grave. Tu passes ton dernier examen à quelle heure vendredi ?
— Tard. Après, je retourne directement à la résidence universitaire. Je suis débordée.
Dans la conversation, elle avait déjà promis d’emmener Kenzie à son rendez-vous chez le coiffeur, près de la maison de campagne, à quinze heures trente.
Elle n’avait aucune idée de l’endroit où j’étais, et en plus, elle me mentait.
J’ai raccroché et je suis restée assise sans bouger.
L’écran de l’ordinateur s’est actualisé tout seul.
Desmond venait d’écrire : « Elle signe tout ce que je lui mets sous le nez. Comme toujours. »
Rosalie a envoyé un cœur.