Ils m’ont livrée aux morts, alors je me suis réveillée avant la fin, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Quarante et unième jour
Au quarante et unième jour de la fin du monde, on m’a arraché une pierre de la poitrine sous les yeux de deux cents personnes.
Elles se tenaient sur le toit de l’armurerie, dans la lumière du soir, et regardaient.
Personne n’a détourné le regard, et personne ne l’a arrêté.
Le capitaine leur avait dit que je m’étais portée volontaire.
— Reese offre son don à l’Ancre, a-t-il dit assez fort pour que les derniers rangs l’entendent. Elle veut que vous soyez tous en sécurité.
J’avais dit non pendant trois jours.
Alors ils m’ont attaché les poignets à la table de ravitaillement avec des colliers de serrage et ont appelé ça une cérémonie.
La pierre se trouvait sous mon sternum depuis le troisième jour.
C’était grâce à elle que je pouvais arrêter les morts d’un seul geste de la main, et c’était aussi pour ça que ce toit était rempli de vivants.
Bridget s’est agenouillée près de ma tête et a pris mes doigts dans les siens.
— Ça ira vite, a-t-elle dit. Je suis juste là. Je ne vais nulle part.
Son pouce frottait mes articulations, comme à la fac, quand je pleurais à cause des examens.
J’ai détourné le visage et regardé Keaton.
D’abord, il m’a repoussé les cheveux du front, comme il le faisait quand j’avais de la fièvre.
Il avait retroussé ses manches jusqu’aux coudes pour manier le couteau.
Des lignes noires remontaient de ses poignets le long de ses deux avant-bras, juste sous la peau.
J’ai cru que c’était de la rage.
Je ne l’avais jamais vu aussi en colère.
— Dis-leur que tu es sûre, ma belle, a-t-il dit.
— Keaton, s’il te plaît. Je ne suis pas sûre. Je ne le suis pas.
Il a souri à la foule d’un petit sourire navré, celui qui avait conquis toute la rue de ma mère.
— Elle a peur, a-t-il dit. N’importe qui aurait peur.
Puis il a tranché.
Je n’écrirai pas ce que c’était.
J’ai hurlé jusqu’à ne plus avoir la force de hurler, et deux cents personnes ont regardé mon petit ami lever vers la lumière quelque chose de petit, pâle et humide.
Quelqu’un a applaudi.
Quelques personnes se sont jointes à lui.
Ils m’ont transportée jusqu’à la porte est alors que je respirais encore, parce qu’il fallait donner quelque chose à la horde massée contre le mur pour l’occuper toute la nuit.
Le capitaine a déverrouillé la porte lui-même.
La dernière chose que j’ai vue, c’est Bridget sur le mur, qui pleurait dans sa manche, et le bras de Keaton autour de ses épaules.
Puis les morts sont entrés.
*
Je me suis réveillée en hurlant.
Le drap était enroulé autour de mes jambes et le plafond était celui de l’appartement que je partageais avec Bridget depuis trois ans.
Ma main s’est portée à ma poitrine.
De la peau. Un petit creux à l’endroit où l’os rejoignait le sternum. Aucune blessure.
Je suis restée allongée, le cœur cognant contre mes doigts, jusqu’à ce que la pièce cesse de trembler.
Mon téléphone était sur la table de nuit.
Dimanche 20 septembre. 7 h 42.
J’ai compté sur mes doigts, parce que je ne faisais pas confiance à ma tête.
Le premier mort est sorti de la morgue de l’hôpital Sainte-Anne le 14 octobre.
C’était dans vingt-quatre jours.
J’ai atteint la salle de bains avant de vomir.
Quand j’en suis sortie, la cuisine sentait le café, et il y avait un mot sur le comptoir, écrit de l’écriture tout en boucles de Bridget.
Partie chez Keaton, de retour pour le dîner. Je t’aime !! 💛
Trois ans de petits mots comme celui-là.
Je l’ai tenu jusqu’à ce que le papier se plisse.
Elle était en vie, elle était chaude, et elle avait dessiné un petit cœur après le nom de Keaton.
J’ai repensé au toit.
J’ai repensé au pouce de Bridget sur mes articulations, quand elle disait qu’elle ne partirait nulle part.
J’ai repensé à ma mère, à qui je n’avais pas parlé depuis deux ans parce que Keaton m’avait dit que Ray était autoritaire et que je l’avais cru.
Ma mère, son mari et la fille de quinze ans de celui-ci étaient tous morts avant le trentième jour.
Je le savais parce que l’Ancre tenait un mur de noms, que je lisais chaque matin.
J’ai reposé le mot.
Je n’allais pas rester au lit à pleurer, et je n’allais rien dire de vrai à Keaton ou à Bridget.
Alors je me suis habillée.
Mon téléphone a vibré sur le comptoir pendant que je nouais mes chaussures.
Bridget.
J’ai hâte de te voir ce soir, ma belle. Dîner chez Keaton. Comme la dernière fois. Ne sois pas en retard !
Je l’ai lu trois fois.
La dernière fois.
Bridget ne m’avait jamais dit ces mots-là.
J’ai répondu, les pouces assurés.
Je n’y manquerais pour rien au monde. 💛
Puis j’ai pris mes clés et je suis partie retrouver ma mère.