Ils m’ont oubliée sur une aire d’autoroute, je les ai oubliés pour toujours, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Personne ne part sans toi
Ma sœur m’a acheté un café à l’aire d’autoroute et m’a promis que personne ne partirait sans moi.
Elle s’appelle Camille.
Elle allait avoir trente et un ans ce week-end-là, et toute ma famille prenait la route pour rejoindre une maison louée au bord d’un lac et fêter son anniversaire ainsi que ses fiançailles.
J’avais préparé le gâteau.
Il avait trois couches au citron, et je tenais la boîte sur mes genoux depuis qu’on était partis de la maison.
— Dix minutes, dit mon père en garant le van argenté sur une place près des portes. Toilettes, en-cas, on se dégourdit les jambes.
Il me glissa un billet de vingt dollars dans la main, comme il le faisait toujours, pour que je m’achète des en-cas.
Mon cabas était resté par terre dans le van, avec mon portefeuille et mes clés.
Le fiancé de Camille, Brent, était monté séparément pour nous suivre jusqu’au bout.
Son SUV noir se gara derrière le van, et il en sortit en consultant sa montre.
— Photo de famille, dis-je. Maman en veut une pour le groupe de discussion.
Je les ai placés devant le van, sous le soleil froid : maman dans son cardigan lilas, papa avec ses lunettes de lecture accrochées à leur cordon, Camille dans son blazer crème.
J’ai levé mon téléphone et pris la photo.
Derrière eux, une femme qui portait un tout-petit sur la hanche s’était arrêtée à la fenêtre de Brent pour lui demander quelque chose.
Il a montré l’autoroute du doigt.
Camille s’est penchée au-dessus de mon bras et a regardé l’écran.
— J’ai une sale tête, a-t-elle dit. Ne l’envoie pas aux autres.
— Tu es très bien.
— Laisse ton téléphone branché dans le van, d’accord ? Le chargeur de papa est dans le porte-gobelet. Je veux qu’il soit chargé à fond pour le lac, j’ai besoin de prendre des photos du toast.
Elle n’a pas cessé de sourire.
J’ai branché mon téléphone au chargeur et je suis entrée.
La file d’attente des toilettes pour femmes dépassait jusque dehors.
Quand je suis ressortie, Camille était au comptoir du café avec deux gobelets.
— À la noisette, a-t-elle dit. Ton préféré. Va t’asseoir, je dirai à maman que tu fais la queue.
— Ils ne vont pas partir, hein ?
— Personne ne partira sans toi, a-t-elle dit en me serrant le bras.
Je lui en étais reconnaissante.
Vraiment.
Je suis restée près de la fenêtre à boire mon café, tandis qu’un homme en veste de toile, à la table voisine, levait les yeux de son sandwich, me regardait, puis se remettait à manger.
Ce n’est qu’une fois mon gobelet à moitié vide que je suis sortie pour les retrouver.
La place où le van était garé était vide.
Le SUV noir avait disparu lui aussi.
Je suis restée là, dans le froid, avec un billet de vingt dollars et un gobelet en carton, et j’ai tourné sur moi-même.
Puis je suis rentrée et j’ai demandé à la femme à la caisse si je pouvais utiliser son téléphone.
— Ma belle, ça va ?
— Ma famille est partie sans moi.
Elle a fait glisser le téléphone sans fil sur le comptoir.
Je ne connaissais par cœur qu’un seul numéro, celui de ma mère.
Ça a sonné six fois.
— Allô ? a dit maman, par-dessus la radio et le bruit de la route.
— Maman, c’est Samantha. Vous m’avez laissée à l’aire d’autoroute.
— Quoi ? Tu es où ?
— À Scranton. À l’aire d’autoroute. On s’est arrêtés il y a vingt minutes.
Il y a eu un silence.
J’entendais Camille rire quelque part derrière elle, puis une portière claquer.
— Samantha, a dit maman, de la voix qu’elle prend au comité paroissial. Camille m’a dit que tu lui avais envoyé un message. Tu vas te faire conduire par une amie et prendre le bus demain.
— Je n’ai envoyé de message à personne.
— Elle nous a montré le message.
— Mon téléphone est dans le van. Dans le porte-gobelet.
— Eh bien, je ne vais pas faire demi-tour avec ce van le week-end de son anniversaire. On est à trente kilomètres et ton père est sur la voie de gauche.
— Maman.
— Tu as vingt-huit ans. Tu n’as jamais eu besoin de personne, c’est pour ça que c’est toujours toi qui te débrouilles.
Puis elle a dit la chose qui m’a fait poser la main à plat sur le comptoir.
— Et ne va surtout pas faire un scandale là-bas. Pas ce week-end.
Elle a raccroché.
La caissière m’a regardée.
— Je vais vérifier aux objets trouvés, a-t-elle dit.
J’ai regardé le téléphone dans ma main.
Je n’avais envoyé aucun message, et mon téléphone chargeait dans un porte-gobelet, sous la main de ma sœur.
Je n’allais pas rester encore une heure près de la fenêtre à attendre qu’on se souvienne de moi.
Alors j’ai rendu le téléphone sans fil et je suis sortie vers les camions.