Ils se disputent pour savoir qui doit me garder, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Personne n’a chanté
J’ai eu dix-huit ans un samedi, et mes parents ont passé la journée à se disputer pour savoir lequel des deux allait devoir se coltiner ma présence.
Maman nous avait demandé de venir chez elle à seize heures pour manger du gâteau.
Papa est venu avec sa petite amie, qui a gardé son téléphone devant elle tout le temps.
Ma petite sœur Hattie est sortie de sa chambre en chaussettes et a demandé si elle pouvait avoir la plus grosse part.
— C’est le gâteau de Lacey, a dit Maman. C’est Lacey qui aura la première part.
Puis elle a pris une feuille sur le comptoir et l’a fait glisser sur la table jusqu’à mon père.
C’était le calendrier de garde, le même qui était accroché à son réfrigérateur depuis deux ans, avec les semaines de Hattie coloriées en bleu et en vert.
Quelqu’un avait ajouté une troisième couleur.
Tous les jours de cette troisième couleur portaient le nom LACEY.
Papa l’a regardé une seconde, puis l’a fait glisser dans l’autre sens.
— Elle a dix-huit ans, Denise, a-t-il dit d’un ton détendu, presque gentil. C’est une adulte. Elle n’a plus sa place sur un calendrier.
— Alors c’est ton adulte, a répondu Maman. J’ai deux chambres, et l’une d’elles est à Hattie.
— J’ai un appartement avec une chambre, et ma petite amie travaille dans l’autre.
— Ce n’est pas mon problème, Curtis.
— Ce n’est pas le mien non plus.
J’étais assise entre eux, les mains glissées sous mes cuisses.
Les bougies étaient déjà allumées, dix-huit en tout, et la cire commençait à couler sur le glaçage.
Personne n’avait craqué l’allumette pour lancer la chanson.
Maman les avait allumées elle-même avant l’arrivée de tout le monde, et maintenant elle les avait oubliées.
Hattie est montée sur une chaise.
Elle a regardé le gâteau, puis les deux adultes, avant d’enfoncer tout son visage en plein milieu.
La petite amie de Papa a éclaté de rire et levé son téléphone.
— Oh mon Dieu, poste ça, a-t-elle dit. Elle est trop drôle.
Hattie a relevé la tête, du chocolat jusqu’aux sourcils et deux bougies plantées dans sa frange.
Maman les lui a retirées, l’a essuyée avec un torchon, puis est retournée directement au calendrier.
— Lacey sait qu’on l’aime, a-t-elle dit à Papa. Ce n’est pas la question.
— C’est quoi, la question ?
— Quel nom mettre sur le formulaire de son assurance auto. Quelle adresse indiquer sur ses papiers d’inscription à l’université. Quel forfait téléphonique elle va avoir.
— Le sien, a répondu Papa. Elle a dix-huit ans.
Sur la table, son téléphone a vibré et son écran s’est allumé.
L’écran affichait Crispin R.
Je connaissais ce nom. Crispin Rainey était propriétaire de l’immeuble de ma grand-mère décédée, sur Wyatt Street.
Je me suis penchée pour regarder.
Papa a retourné le téléphone avant que je puisse lire la suite.
— C’est Crispin ? ai-je demandé. Pourquoi est-ce qu’il t’appelle ?
— Ce n’est personne. Un truc du boulot. Il s’est frotté la mâchoire. Personne n’a appelé personne, Lace.
Je n’avais pas dit que quelqu’un l’avait appelé.
Maman a posé la main sur mon bras, ce qu’elle n’avait pas fait de la journée.
— Personne ne te met à la porte, ma chérie. On va trouver une solution. Laisse juste les adultes discuter.
J’ai regardé le gâteau.
La moitié n’était plus qu’un amas de glaçage, et les bougies se consumaient jusqu’à la mèche.
Personne n’avait chanté.
Personne ne m’avait même souhaité un joyeux anniversaire, pas une seule fois, pas comme on le dirait à quelqu’un qu’on est content de voir.
Je me suis penchée et j’ai soufflé moi-même sur les bougies.
Aucun d’eux n’a levé les yeux.
— Je pourrais aller dans l’immeuble de Mamie, ai-je dit.
— Là-bas ? a dit Papa. C’est un taudis avec un propriétaire sympa. Crispin a déjà quelqu’un pour cet appartement.
— Tu lui as parlé ?
— J’ai parlé à beaucoup de gens de beaucoup de choses. Mange ton gâteau.
Je me suis levée et j’ai repoussé ma chaise sous la table.
— Où est-ce que tu vas ? m’a demandé Maman. Assieds-toi. Tu fais du cinéma.
— Laisse-la se calmer, a dit Papa. Elle sera de retour dans une heure.
Aucun des deux ne s’est levé.
Hattie m’a tendu une main couverte de chocolat, et j’ai embrassé sa petite tête collante.
— Garde-moi une part, lui ai-je dit.
Puis j’ai décroché mon sac à dos de la patère près de la porte.
La clé de l’appartement de Mamie était toujours dans la poche zippée, sur son anneau avec la petite coccinelle en laiton.
Alors je suis partie.
Il y avait cinq kilomètres jusqu’à Wyatt Street, et il s’est mis à pleuvoir au bout de trois.
Je n’avais pas de manteau. J’ai dépassé l’arrêt de bus parce que je n’avais pas de quoi payer le trajet, et que je ne voulais rien demander à personne.
L’immeuble en briques se dressait là où il avait toujours été, avec ses trois étages et sa porte verte.
La lumière du hall d’entrée était allumée.
Un homme était assis sur le perron, sous le petit auvent, en tenue médicale bleue avec un sweat à capuche gris par-dessus, en train de boire dans un gobelet en carton.
Il s’est levé dès qu’il m’a vue.
Crispin avait vingt-neuf ans, il était grand, avec des cheveux sombres qui auraient eu besoin d’être coupés et un visage fatigué qu’il essayait de rendre impassible.
— Lacey, a-t-il dit.
— Ma clé marche toujours, pas vrai ? Mes dents claquaient. Je veux juste m’asseoir un moment dans sa cuisine.
— Elle marche.
Il a posé son gobelet sur la rambarde, retiré son sweat à capuche et l’a mis sur mes épaules sans me demander la permission.
Il était chaud et sentait le savon pour les mains.
— Ta grand-mère a payé le loyer du 1A jusqu’en janvier prochain, a-t-il dit. Elle a fait ça en janvier, avant de tomber malade. L’appartement est à toi jusque-là, le loyer est payé.
Je l’ai fixé.
— Personne ne me l’a dit.
— Je sais. Sa mâchoire s’est crispée. J’en ai parlé à ton père en avril.