Ils ont piégé Arthur. Il est revenu sous le nom de Lucas, roman · Chapitre 1 sur 8
Chapitre 1 : Le nom qu’ils ont enterré
Le greffier a lu l’accusation et j’ai prononcé mon nom pour la dernière fois en homme libre.
— Arthur Red.
Je me tenais dans le box des accusés de la cour criminelle de Southwark, les mains à plat sur la barre.
La barre était en chêne, froide, et je sentais mon propre pouls y battre.
Douze personnes étaient assises dans le box des jurés, leurs manteaux encore sur le dos.
Les places du public étaient pleines. La plupart étaient du personnel de l’hôpital.
J’ai repéré Maria au troisième rang avant qui que ce soit d’autre.
Une veste bleu ardoise. Des cheveux châtains. Les mains jointes comme une femme à un enterrement.
Thompson était assis à côté d’elle, costume bleu marine, cravate bleue, le dos droit comme un piquet.
Son fils James était deux rangs derrière eux, dans un manteau camel, les yeux rivés à son téléphone.
Le juge est entré, tout le monde s’est levé, et moi aussi.
M. Okonkwo est mort sur la table à deux heures quatorze du matin.
Dissection aortique. Soixante et un ans. Deux petits-enfants.
Je ne l’ai jamais rencontré.
Toute l’affaire tenait dans cette seule phrase, et il a fallu onze jours au ministère public pour la prononcer.
Le procureur s’est levé et a lu le registre du bloc opératoire.
— À deux heures dix du matin, M. Arthur Red est entré au bloc opératoire numéro quatre.
J’ai regardé les jurés.
— À deux heures douze, M. Red a été enregistré comme chirurgien en chef.
L’une des jurées, une femme avec une écharpe verte, a noté quelque chose.
Un autre, un homme d’une soixantaine d’années avec une canne appuyée contre le genou, gardait les yeux fixés au plafond.
À deux heures dix du matin, j’étais chez moi, dans mon lit.
J’avais un téléphone qui le prouvait. Le ministère public avait mon téléphone.
Le ministère public a soutenu qu’un téléphone posé sur son chargeur ne prouvait rien, et qu’on pouvait laisser son téléphone sur son chargeur.
Mon avocate s’est levée et a fait ce qu’elle a pu.
Elle a dit que le registre était un document numérique. Elle a dit que les documents numériques pouvaient être modifiés.
Elle a dit que la connexion avait été effectuée depuis un terminal partagé au quatrième étage.
Le procureur a dit que le registre appartenait à l’hôpital, qu’il était tenu par le personnel de l’hôpital et que l’hôpital n’avait aucune raison de mentir.
Il a dit que l’accusé avait accès au terminal. Il a dit que l’accusé avait un mobile.
Il a dit que, ce matin-là, on avait annoncé à l’accusé que son contrat ne serait pas renouvelé.
C’était vrai.
Thompson me l’avait annoncé dans le couloir, à voix basse, la main sur mon épaule.
— Arthur, le conseil d’administration veut des mains plus jeunes dans ce bloc. Rien de personnel.
Six heures plus tard, un homme était mort et mon nom figurait dans le registre.
Maria a assisté à toute l’audience sans bouger la tête.
Je l’avais aimée pendant deux ans.
Elle s’endormait autrefois la main sous ma chemise, à plat sur ma poitrine, comme si elle vérifiait quelque chose.
Elle est venue chez moi le soir de l’opération et s’est tenue sur le seuil, son manteau sur le dos.
Elle a dit : « Ne dis rien à personne. Je vais arranger ça. »
J’ai dit : « Arranger quoi, Maria ? »
Elle a dit : « S’il te plaît. »
Puis elle est partie, et le lendemain matin, deux policiers ont frappé à ma porte.
Le procureur a demandé à la cour de prendre note de l’attitude de l’accusé.
J’ai baissé les yeux vers mes mains posées sur la barre.
Des mains de chirurgien. Tout le monde dans cette salle savait à quoi elles servaient.
À midi, je me suis assis dans une salle de garde avec un sandwich que je n’ai pas mangé.
Il y avait une fenêtre tout en haut, avec du grillage dans la vitre.
Mon avocate est entrée, s’est assise en face de moi et m’a dit que le résumé du juge durerait une heure, puis que les jurés se retireraient pour délibérer.
— Je peux vous poser une question ? a-t-elle demandé.
— Oui.
— Vous étiez dans ce bloc ?
— Non.
Elle m’a regardé longuement.
— Je vous crois, a-t-elle dit. Mais ce n’est pas la même chose que de pouvoir le prouver.
Elle m’a expliqué les peines encourues pour homicide involontaire par négligence grave.
Elle m’a dit que je pouvais écoper de deux ans. Ou de quatre.
Elle m’a dit d’enlever ma cravate avant le verdict, parce que les hommes s’évanouissent dans le box des accusés et que c’est la cravate qui en est la cause.
J’ai enlevé ma cravate, je l’ai pliée et mise dans ma poche.
Les jurés ont délibéré pendant quatre heures et onze minutes.
J’ai compté. Je n’avais rien d’autre à faire.
J’ai compté les panneaux du plafond. J’ai compté les allées et venues de l’huissier jusqu’à la porte.
À seize heures six, l’huissier s’est levé et la salle s’est de nouveau remplie.
Quand les jurés sont revenus, la femme à l’écharpe verte n’a pas voulu me regarder.
Le chef du jury s’est levé et le greffier lui a posé la question.
— Coupable.
Quelqu’un dans les places du public a murmuré : « Mon Dieu. »
Mes genoux ont flanché sans que je le leur demande et j’ai posé la main sur la barre.
Le juge m’a demandé si j’avais quelque chose à dire avant le prononcé de la peine.
J’ai dit : « J’ai réalisé cent opérations cardiaques dans cet hôpital. Je n’ai jamais perdu un patient que j’aurais pu sauver. »
Le juge a dit que c’était noté.
Puis le procureur s’est de nouveau levé pour l’audience sur la peine et a demandé à la cour de tenir compte de l’absence totale de remords de l’accusé.
Maria s’est levée.
Elle s’est levée lentement, comme on le fait quand on veut que la salle se tourne vers soi et vous regarde le faire.
Le juge l’a regardée par-dessus ses lunettes.
— Madame Vance. Vous ne figurez pas sur la liste des témoins.
— Je sais, a dit Maria.
— Vous avez déjà témoigné.
— Je le sais aussi.
— Asseyez-vous.
Elle ne s’est pas assise.
Elle s’est tournée vers le jury, puis vers le public, et enfin vers moi.
Sa voix portait comme au théâtre, projetée du fond de la gorge, si bien que même l’huissier près de la porte l’a entendue.
— Il était là, a-t-elle dit. Je l’ai vu.