Ils m’ont remis un chèque à la Nuit des Rois… alors j’ai pris leur Mardi gras, roman · Chapitre 1 sur 32
Chapitre 1 : Le bébé dans le gâteau
Ma belle-mère m’a tendu l’enveloppe devant cent vingt personnes, alors que le king cake était encore posé sur la table entre nous.
— Pour vos services, Clementine, a-t-elle dit. À la Nuit des Rois, le personnel de maison reçoit toujours une prime.
La galerie de la vieille demeure a sombré dans le silence, du lustre jusqu’aux marches du perron.
J’ai regardé l’enveloppe.
Elle était couleur crème, et mon nom y était dactylographié.
Il était écrit Clementine Mouton, pas Madame Villere, le nom que je portais avant d’épouser son fils.
— Je ne fais pas partie du personnel, ai-je dit.
— Mais si, ma chère. Vous vous occupez des fleurs, du placement des invités et des pâtisseries depuis votre arrivée.
Elle souriait de toute sa bouche, mais pas du tout avec les yeux.
— Nous vous en sommes reconnaissants. Ouvrez-la, je vous prie.
J’ai déchiré le rabat avec l’ongle du pouce.
Le chèque à l’intérieur était de vingt mille dollars.
Il était signé par mon beau-père, et la mention indiquait : indemnité de départ.
Mon mari se tenait un pas derrière sa mère, un verre à la main.
— Auguste, ai-je dit. Qu’est-ce que c’est ?
— Clem, ne faisons pas ça ici.
— C’est toi qui as choisi de le faire ici. Tu as invité toute la krewe.
Il a bu la moitié de son verre.
Puis il a tendu la main vers la foule, et une blonde en robe crème est sortie de derrière le piano.
Je la connaissais.
Elle avait été l’assistante du fleuriste à la réception de Thanksgiving, et elle était restée tard pour m’aider à transporter les centres de table.
— Voici Blythe, a dit Auguste. Nous attendons un enfant. Seize semaines.
Quelqu’un a poussé un cri de surprise.
Près de l’escalier, quelqu’un d’autre a ri de joie.
Blythe a posé une main sur le bas de son ventre et m’a regardée avec de grands yeux humides et désolés.
— Clem, je voulais te l’annoncer moi-même, a-t-elle dit. J’aurais aimé que ce soit dans un endroit privé.
— Quatorze mois, ai-je dit. Depuis la réception de Thanksgiving. J’ai porté tes centres de table.
Sa bouche s’est ouverte, puis refermée.
— La famille a besoin d’un héritier, a dit Hortense.
— L’avocat vous enverra les papiers lundi. Vous pourrez garder la chambre d’amis jusqu’à samedi midi, après quoi vous partirez.
Elle a désigné le gâteau d’un signe de tête.
— Maintenant. On coupe le gâteau.
J’avais préparé ce gâteau à quatre heures du matin, avec la recette de ma grand-mère.
Une pâte à brioche tressée, avec des noix de pécan, du sucre à la cannelle et un glaçage violet, vert et doré.
J’en préparais un à chaque Nuit des Rois depuis six ans.
J’avais moi-même glissé le bébé en plastique sous le gâteau, comme le faisait ma grand-mère.
C’était la règle de la krewe de Thalassa, qui défilait dans La Nouvelle-Orléans depuis 1911.
Un gâteau, un bébé, et la personne dont la part le contenait devenait la gardienne du Carnaval jusqu’au Mardi gras.
Hortense a tendu la main vers le couteau.
— Non, a lancé une vieille voix depuis le coin de la pièce. C’est celle qui l’a préparé qui le coupe, Hortense. C’est la règle depuis soixante ans.
La doyenne encore en vie de la krewe était assise dans un fauteuil à oreilles près de la fenêtre. Elle avait quatre-vingt-onze ans et une canne en ébène posée sur les genoux.
Personne, dans la famille Villere, ne lui avait jamais dit non.
Hortense a retiré sa main.
J’ai pris le couteau.
Ma main ne tremblait pas, et ça m’a surprise.
J’ai coupé le gâteau en vingt-quatre parts et les ai distribuées aux invités les plus proches.
La dernière part m’est revenue.
J’en ai pris une bouchée, et ma dent a heurté quelque chose de dur.
Je l’ai sorti de ma bouche.
C’était le bébé, petit, rose et en plastique, avec une trace de glaçage sur le visage.
La pièce a émis un son que je n’oublierai jamais : cent vingt personnes qui inspiraient toutes en même temps.
— C’est le bébé, a dit quelqu’un. Clem a le bébé.
Hortense a blêmi.
— C’est un accident, a-t-elle dit. Cette fille vient d’être renvoyée. Le bébé revient à Blythe.
— Le bébé revient à celle sur qui il tombe, a dit la doyenne. C’est moi qui fais respecter la règle. Vous le savez.
Elle a frappé une fois le plancher de sa canne.
— Elle organise le Lundi gras. Elle siège à la table de la reine à chaque événement de la krewe jusqu’au Mardi gras. Elle porte le premier doubloon lors du défilé.
Maurice, mon beau-père, s’est mis à rire, puis s’est arrêté, parce que personne d’autre ne riait.
J’ai baissé les yeux vers l’enveloppe dans ma main gauche et le bébé dans ma main droite.
J’ai posé le chèque sur l’assiette du gâteau, face visible, pour que tout le monde puisse lire les mots « indemnité de départ ».
J’ai glissé le bébé dans ma poche.
— Merci pour la prime, ai-je dit. Je vous verrai tous au Lundi gras. Venez avec de l’appétit.