Ils lui ont donné ma place, alors j’ai disparu avec son enfant, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : La nuit des fiançailles
Le soir où Douglas s’est fiancé à Felicity, j’étais assise dans ma voiture, devant l’hôtel, le moteur en marche.
À travers les portes vitrées, je voyais les lumières de la salle de réception et une banderole où était écrit : FÉLICITATIONS.
Douglas avait été mon fiancé pendant un an et demi, avant de rompre par téléphone, cinq semaines plus tôt.
Mon frère m’avait coupé les vivres la même semaine.
Felicity avait prétendu que je l’avais poussée dans l’escalier.
Personne ne m’avait posé la moindre question à ce sujet.
J’ai posé le pied sur l’accélérateur et maintenu la voiture immobile en appuyant sur le frein.
Les portes vitrées se trouvaient à une dizaine de mètres.
On a frappé à ma vitre.
Mon frère se tenait près de la voiture, dans son costume noir, une main posée sur le toit.
— Ivy. Rentre chez toi.
— C’est une rue publique, ai-je répondu.
— Felicity a déjà assez souffert cette année. S’il te plaît, ne lui fais pas ça.
C’était lui qui m’avait élevée.
Nos parents passaient leur vie entre les avions et les hôtels, et mon frère Philip était celui qui venait à chaque spectacle de l’école.
Maintenant, il me regardait et ne voyait que les problèmes que je lui causais.
On a frappé de nouveau, plus doucement.
Felicity a traversé le trottoir dans sa robe ivoire, tenant sa jupe à deux mains.
Ses cheveux étaient relevés et ses yeux brillaient de larmes.
— Ivy, a-t-elle dit. Tu es venue.
— Je ne suis pas entrée.
— J’ai dit à Douglas que tu viendrais. Je lui ai dit que tu voudrais voir ça.
Elle s’est penchée par la fenêtre et a posé une main chaude contre ma joue.
Puis elle m’a lissé les cheveux en arrière, loin de mon front.
J’ai une mèche blanche d’environ deux centimètres et demi de large, à gauche de la racine des cheveux, et je la coiffe de façon à la cacher depuis que je suis petite.
Son pouce s’est arrêté dessus.
— Tu devrais arrêter de la cacher, a-t-elle dit doucement. Elle est jolie.
J’ai reculé brusquement.
Elle m’a quand même souri.
— Entre. Prends un peu de gâteau. On est une famille.
— Elle n’entrera pas, a dit Philip.
— Philip, ne fais pas ça.
— Felicity. Rentre.
Elle est partie. Deux invités qui se tenaient sur les marches l’ont regardée s’éloigner, puis ils m’ont regardée.
Mon téléphone a sonné sur le tableau de bord.
Un numéro inconnu.
J’ai failli laisser sonner.
J’ai répondu parce que la musique de la salle de réception venait de commencer — un violon jouait un air lent — et que j’avais besoin d’entendre autre chose.
— Mademoiselle Kingsbury ? Ici l’hôpital général Harlan. Nous avons reçu les résultats de votre prise de sang de mardi.
— Je n’étais pas malade, ai-je dit.
— Non, madame. Vous êtes enceinte.
Le moteur a calé.
J’avais retiré le pied du frein sans m’en rendre compte, et la voiture avait avancé d’une trentaine de centimètres avant de s’arrêter contre le trottoir.
Je suis restée là, les mains sur le volant.
Sept semaines, m’a dit l’infirmière.
De Douglas.
Derrière les portes, Douglas se dirigeait vers le devant de la salle, une bague à la main.
Philip me regardait à travers la fenêtre et ne prêtait aucune attention à la bague.
J’ai imaginé ce qu’il dirait si je le lui annonçais.
Il dirait que je me servais d’un enfant pour récupérer ce que j’avais perdu.
J’ai redémarré, fait demi-tour et pris la route de l’aéroport.
J’ai acheté le prochain billet pour une ville choisie au hasard sur le panneau, sans même en lire le nom.
Je ne les ai plus jamais appelés.
*****
Quatre ans plus tard, j’attendais devant l’école élémentaire de Port Calder, ma fille par la main, quand une femme à côté de moi a dit : « Ce ne serait pas Caleb Langston ? »
J’ai regardé dans la direction qu’elle indiquait.
Un grand homme en sweat à capuche gris se tenait de l’autre côté de la rue, un téléphone à la main.
— Jamais entendu parler de lui, ai-je dit.
— Le chanteur. Il a sorti quatre albums. Tout le monde le connaît.
— Pas moi.
— Franchement, d’ici, il vous ressemble un peu.
Je lui ai souri et j’ai conduit Polly vers le parking.
— Ivy.
Je ne me suis pas retournée.
— Ivy Kingsbury !
Polly m’a tiré la main.
— Maman, pourquoi il t’appelle comme ça ? Tu t’appelles Ivy Moncrief.
— Il se trompe de personne, ma chérie.
J’avais déjà mes clés en main quand une main s’est refermée sur mon bras.
C’était Caleb Langston, et il était essoufflé.
La dernière fois que je l’avais vu, il m’avait dit, dans la neige devant son agence, qu’il aurait préféré que je ne naisse jamais.
Avant ça, j’étais restée là toute la nuit.
— Tu es vivante, a-t-il dit.
Il avait les yeux rouges et n’avait pas l’air de s’en rendre compte.
— Lâche-moi.
— On a une pierre tombale pour toi, Ivy. Ton sac à main a été retrouvé dans un immeuble effondré à Port Calder après le séisme. Ils ont trouvé ta pièce d’identité et inscrit ton nom sur la liste des morts.
J’ai eu la bouche sèche.
— Philip a payé lui-même les funérailles, a-t-il dit. Il a enterré un cercueil vide.
Polly l’a regardé, sa mèche blanche lui tombant sur le front.
— Maman, a-t-elle dit. Qui est mort ?