Ils ont livré la mauvaise épouse au duc condamné, roman · Chapitre 1 sur 32
Chapitre 1 : Le mauvais voile
Ma sœur a épinglé son propre voile de mariée sur ma tête et m’a dit de sourire, parce que j’épousais un mort.
— Ne bouge pas, a dit Seraphine. Si tu mets du sang sur ma dentelle, Père te le retirera de ton dîner.
L’épingle s’est enfoncée un peu trop profondément.
Je n’ai pas bronché.
J’avais eu huit ans pour m’entraîner à ne pas broncher dans cette maison.
La robe était à elle aussi. De la dentelle ivoire, coupée pour une fille de cinq centimètres plus petite, si bien que mes chevilles dépassaient.
Personne ne m’avait demandé de la porter.
Au petit déjeuner, mon père avait reposé sa tasse et déclaré : « Bryony, tu seras duchesse avant midi. Lave-toi le visage. »
J’avais cru que c’était une plaisanterie.
Mon père ne plaisantait pas avec moi. Il dressait des listes.
« Le duc de Draycott est condamné, avait-il dit en beurrant son pain. Le roi lui a promis une fille Penhallow il y a un an, et la promesse du roi tient toujours. Mais ta sœur est maintenant promise au prince héritier. Elle a plus de valeur. »
« Et moi, je ne vaux rien. »
« Tu vaux exactement ce dont j’ai besoin aujourd’hui, ma fille. Ne m’oblige pas à le répéter. »
Seraphine avait ri dans son chocolat.
C’était toute la demande en mariage.
À présent, elle a reculé et m’a observée dans le miroir.
« Voilà, a-t-elle dit. Tu as presque l’air légitime. »
La chapelle des Draycott sentait la pierre froide et le vieil encens.
La moitié de la cour était venue assister à la cérémonie.
Pas pour célébrer. Pour dévisager.
Quatre mois plus tôt, l’armée du duc avait péri dans la neige au col de Gallow. Quatre mille hommes.
La cour disait qu’il avait fui. La cour disait qu’il les avait vendus.
Personne n’avait retrouvé son corps.
Alors j’ai épousé son épée.
Elle reposait sur un coussin de velours devant l’autel, longue et sans fioritures, avec une entaille sur la garde.
Le prêtre lui a lu les vœux.
J’ai dit « Oui » à un morceau d’acier tandis que quelqu’un, au troisième rang, murmurait : « La bâtarde et le traître. Comme c’est bien assorti. »
Mon père, le comte Leopold Penhallow, se tenait au premier rang, sa chaîne d’or au cou et le visage composé pour exprimer le chagrin.
De l’autre côté de l’allée était assise la duchesse douairière.
Isobel Draycott portait de la laine noire et une broche en jais, et elle n’a pas regardé l’épée une seule fois.
Elle m’a regardée, moi.
Après les vœux, elle a descendu l’allée, s’est arrêtée devant moi et a parlé assez bas pour que je sois la seule à l’entendre.
« J’avais demandé une fille Penhallow, a-t-elle dit. On m’a envoyé celle de la cuisine. »
« Je peux retourner à la cuisine, ai-je répondu. Il y fait plus chaud que dans votre chapelle. »
Ses yeux se sont plissés.
À côté d’elle, un garçon maigre d’environ onze ans, avec une tignasse de cheveux noirs, a ricané, puis a transformé son rire en toux.
C’était Ned, le petit frère du duc.
Le banquet a été pire encore.
De longues tables. Du chevreuil froid. Des toasts que personne ne terminait.
J’étais assise en bout de table, à côté d’une chaise vide sur laquelle l’épée était posée en travers.
Au milieu du deuxième service, les portes au fond de la salle se sont ouvertes.
Un héraut royal est entré, suivi de six gardes en rouge impérial.
La salle s’est tue.
Il a déroulé un parchemin.
« Par ordre de la Couronne, a-t-il lu, Everard Draycott, duc de Draycott, est déclaré traître et mort au col de Gallow. Sa maison, ses terres et tous ses biens sont confisqués au profit de la Couronne et seront saisis à l’aube. Sa mère, son frère et son épouse sont condamnés à l’exil dans la marche de Frostmere à perpétuité. Il en va de même pour les familles de tous les officiers qui l’ont servi. »
Quelqu’un a laissé tomber un gobelet.
Ned a agrippé la manche de sa mère.
Isobel n’a pas bougé d’un pouce.
Son épouse.
C’était moi.
J’étais épouse depuis deux heures.
J’ai regardé mon père au bout de la table.
Il coupait son chevreuil.
Il n’avait pas l’air surpris.
Il avait l’air d’un homme qui rayait la dernière ligne d’une liste.
Seraphine a croisé mon regard et a levé son verre en mon honneur.
Puis ils sont partis, mon père et ma sœur, ainsi que toute la cour qui m’avait dévisagée, dans leurs carrosses.
Des gardes se tenaient devant chaque porte, avec ordre de ne rien laisser sortir de la maison avant l’aube.
Les domestiques pleuraient dans la cuisine.
Isobel a emmené Ned à l’étage sans m’adresser un mot.
Je suis allée dans la chambre qu’on m’avait attribuée et je me suis assise sur le lit, dans la robe de ma sœur.
Frostmere.
Quarante jours vers le nord. Huit mois de neige par an. On envoyait les exilés là-bas pour qu’ils meurent en silence, loin des regards de la cour.
J’ai retiré le cordon que je portais autour du cou.
Au bout pendait une clé en fer noir, simple et lourde, pas plus grande que mon doigt.
Ma mère me l’avait donnée l’hiver où elle était morte. J’avais douze ans.
« Pour les jours où ils ne te nourriront pas », avait-elle dit.
Ça arrivait souvent.
Alors j’avais appris à m’en servir.
Quand je fermais une porte, la clé serrée dans mon poing, tout ce qui se trouvait dans la pièce derrière la porte allait ailleurs.
Une pièce de pierre froide grande comme une église. Un garde-manger où j’étais la seule à pouvoir entrer.
Le pain y restait chaud. Le lait y restait frais.
Pendant onze ans, je m’en étais servie pour cacher des croûtes au cuisinier.
Je ne m’en étais jamais servie pour voler.
J’avais trop peur de ce que mon père me ferait.
Je me suis levée.
Il venait justement de le faire.
J’ai retiré les chaussures de ma sœur pour ne pas faire de bruit dans l’escalier.
D’abord, le garde-manger. Des jambons, de la farine, de l’huile, des sacs d’avoine.
Je refermai la porte, la clé serrée dans ma main, et quand je l’ouvris de nouveau, les étagères étaient vides jusqu’au mur.
La lingerie. Des couvertures de laine et des fourrures.
L’armurerie, au bout du couloir est. Des arbalètes. Des lances. Des cottes de mailles. Cent carreaux dans des barils.
L’office, avec ses pots d’onguent et son écorce de saule.
Le vestiaire.
Mon cœur battait si fort que je l’entendais.
Le trésor était le dernier.
Une porte de fer au bout de la longue galerie, sous le portrait d’un garçon imberbe de dix-sept ans aux yeux gris.
Le duc, avant la guerre.
La serrure n’était rien. Mon père m’avait appris à les crocheter pour que je puisse aller chercher ses registres quand il était trop ivre pour trouver la clé.
À l’intérieur, les coffres étaient ouverts et pleins.
De l’or. De l’argenterie. Les bijoux des Draycott.
Je refermai la porte.
Quand je l’ouvris, il n’y avait plus que de la pierre et une odeur de poussière.
J’entrai dans la salle vide pour m’en assurer.
Un acier froid se posa contre le côté de ma gorge.
Un homme se tenait tout près derrière moi dans l’obscurité, et une main se referma sur mon poignet, celui qui tenait la clé.
— Qui êtes-vous ? dit une voix grave contre mon oreille. Vous n’êtes pas la fille Penhallow.