Ils lui ont accordé cent vœux en oubliant que moi aussi, je mourais, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Le premier vœu
Le gâteau affichait 100, écrit en glaçage bleu.
Ma sœur coupa la première part tandis que quarante voisins levaient leur téléphone.
Au-dessus de sa tête flottait le même nombre, pâle et stable, lisible par tous ceux qui passaient dans la rue.
Je me tenais au bas de la pelouse, un sac de voyage et un dossier à la main, et personne ne m’avait encore vue.
Elle était arrivée d’un autre monde alors qu’elle était bébé, le jour où on m’avait envoyée là-bas.
À présent, ce monde la réclamait, et la loi accordait à sa famille cent jours pour exaucer ses vœux.
Lui m’avait relâchée à l’aube.
Une infirmière avait écouté mon cœur dans le van et écrit une ligne dans mon dossier : environ cent jours.
Je l’ai lue deux fois en remontant la route.
Puis ma mère s’est retournée, une assiette à la main, et m’a vue.
— Seren.
L’assiette est tombée dans l’herbe.
— Oh, mon bébé. Seren.
Elle a traversé la pelouse en courant, avec ses belles chaussures, et tous les téléphones se sont braqués sur nous.
Elle m’a serrée si fort que mon sac de voyage a glissé de mon épaule.
— Tu es glacée, a-t-elle dit en retirant son cardigan pour m’en envelopper.
Les voisins ont applaudi, et quelqu’un a dit : — Deborah, elle a ton menton.
Mon père est arrivé ensuite.
Il m’a soulevée de l’herbe, m’a reposée, puis s’est essuyé le visage sur la manche de sa veste.
— Ma grande, a-t-il dit. Regarde-toi.
— Daniel, les cierges magiques ! a lancé ma mère. Il a ri et s’est encore essuyé les yeux.
J’avais répété ce que j’allais dire tout le long de la route.
— Il faut d’abord que je vous dise quelque chose. Je suis en train de mourir. La clinique dit que mon cœur lâche et qu’il me reste environ cent jours.
Les mains de ma mère se sont crispées sur mes bras.
— Oh, ma chérie.
— Tout est là-dedans.
Je lui ai tendu le dossier. Elle l’a pris doucement et a regardé la première page.
Ses yeux se sont remplis de larmes.
— Tu as porté ça toute seule pendant tout le trajet, a-t-elle dit. Laisse-moi m’en charger, maintenant.
Elle a ouvert son sac à main, y a glissé le dossier, puis l’a refermé d’un coup sec.
— On s’assiéra demain pour en parler, juste toutes les deux. Je te le promets. Ce soir, c’est la soirée de Cora.
— Après la cérémonie, a dit mon père. On te trouvera un spécialiste, ma grande. Après.
— Demain, a répété ma mère en m’embrassant le front.
C’était si gentil que j’ai failli la remercier.
Un jeune homme portant un cordon du Bureau attendait près de la table du gâteau, une tablette entre les mains.
— Tiernan Rhodes, du Bureau des Retours, a-t-il dit. Je suis le greffier. J’enregistre les vœux. Votre fiche d’admission est arrivée dans le dossier de la maison il y a une heure.
Il a baissé les yeux vers sa tablette.
Puis il a levé les yeux vers le nombre au-dessus de la tête de Cora.
Puis il m’a regardée, sans dire un mot.
— Premier vœu sur les cent, a-t-il annoncé à la pelouse. Cora Fairclough, quand tu seras prête.
Cora a posé le couteau à gâteau et s’est essuyé les mains sur son cardigan.
— Je veux que ma sœur soit assise à côté de moi à chaque repas, a-t-elle dit. À partir de maintenant.
Toute la pelouse a fait : — Ohhh.
— Accordé, a dit ma mère en riant à travers ses larmes. Elle m’a guidée jusqu’à la chaise à côté de celle de Cora.
Une femme avec une visière s’est penchée vers moi. — Ta sœur a toute la ville derrière elle, ma chérie. Tu as de la chance.
Cora a fait glisser une tasse de thé jusqu’à moi sur la nappe.
Il était froid.
— Bois ça, a-t-elle dit. Tu es pâle.
— Ça va.
— D’accord, a-t-elle dit en laissant la tasse où elle était.
Elle m’a souri, avec un grand sourire détendu, alors que nous ne nous étions jamais rencontrées.
Quarante téléphones filmaient le vœu de ma sœur, et une fille dansait déjà sur la pelouse avec un cierge magique.
J’étais rentrée depuis moins d’une heure, et ma mère m’avait dit « demain » trois fois.
Ma mère se tenait derrière ma chaise, son sac à main au bras, et a dit aux voisins : — N’est-ce pas le plus beau jour qui soit ?
Je me suis adossée à ma chaise et j’ai dit tout bas : — Maman, j’ai dit cent jours.
— Je sais, ma chérie. Elle m’a tapoté l’épaule sans baisser les yeux. Demain.
Alors, je me suis levée de table.
Personne ne m’a retenue. Mon père était occupé à allumer les cierges magiques.
J’étais près du portail quand j’ai entendu des pas sur le gravier.
— Tu vas rater le gâteau, a dit Tiernan.
— Il y a une règle qui interdit de partir ?
— Non. Il y a un formulaire.
Il m’a tendu un bloc de feuilles. Le sceau du Bureau figurait en haut.
— Une enfant revenue dont les jours figurent dans nos registres peut déposer sa propre demande. Cent vœux, comme pour ta sœur, à exaucer devant moi, faute de quoi la maison devra payer une amende.
— Mes jours ne figurent pas dans vos registres.
— Ils y ont été inscrits à la clinique il y a une heure. Un médecin les a notés là-bas.
Il m’a tendu un stylo.
La première ligne était vide.
J’ai regardé la pelouse, le gâteau, les téléphones et le sac à main de ma mère.
J’ai écrit : Ma mère lit mon dossier médical à voix haute au petit-déjeuner, devant le greffier.
Puis j’ai signé : Seren Fairclough, jour un.
Tiernan a lu la ligne deux fois et m’a donné mon exemplaire.
— Sept heures, a-t-il dit. Encore une chose. Votre mère m’a demandé, près de la table du gâteau, d’exclure votre dossier du registre de ce soir.
— Qu’est-ce que tu lui as répondu ?
— Que j’enregistre ce qu’on me présente.
En haut de la pelouse, ma mère riait à une remarque d’un voisin, son sac à main toujours au bras.