Ils m’ont ignoré le jour de mon anniversaire, alors j’ai tout résilié, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Au premier rang
Pour mes vingt-huit ans, ma copine Brynn nous a emmenés tous les cinq au parc d’attractions.
C’était son idée.
Elle me l’a dit deux fois dans la voiture, au cas où j’oublierais qui remercier.
C’est moi qui conduisais, parce que c’était ma voiture.
Ses deux meilleures amies étaient assises à l’arrière, avec Trent entre elles.
Trent était le plus vieil ami de Brynn, et il n’avait jamais proposé de conduire où que ce soit.
À l’entrée, les bracelets des cinq ont bipé en vert.
C’était mon abonnement.
En mars, j’y avais ajouté quatre invités pour que les amis de Brynn puissent venir quand ils le voulaient.
Ils voulaient venir un week-end sur deux.
La file pour l’attraction aquatique en bûches faisait une heure.
Personne ne m’a demandé ce que je voulais faire pour mon anniversaire.
— Juste celle-là, puis les montagnes russes, a dit Brynn. Tu es vraiment facile à vivre aujourd’hui, chéri.
Quand notre tour est venu, l’employé nous a fait signe de monter la rampe jusqu’au bateau en bois.
Il avait trois banquettes, et celle de devant était assez large pour quatre personnes.
Brynn et les trois autres sont passés devant moi sans s’arrêter et ont pris toute la place.
Je suis resté sur le quai, la main posée sur la rambarde.
Brynn ne s’est pas retournée.
Trent a posé son bras le long du dossier, et les filles se sont serrées contre lui.
Je suis resté figé un instant.
Puis je n’ai rien dit et je suis monté seul sur la deuxième banquette.
Quelqu’un s’est installé derrière moi, sur la troisième banquette, seul aussi.
C’était une femme en veste de toile grise, avec une tresse auburn sur une épaule.
— Madame, les téléphones doivent rester rangés pendant l’attraction, lui a dit l’employé.
— C’est une vidéo pour ma nièce, a-t-elle répondu. Elle adore celle-là. Je vais bien le tenir.
Il a haussé les épaules et nous a envoyés sur le parcours.
Le bateau a grimpé dans le noir le long de la longue chaîne.
Par-dessus le cliquetis du mécanisme, j’entendais les filles rire, et je regardais l’arrière de la tête blonde de Brynn.
Arrivés en haut, le bateau a basculé dans le vide et nous avons plongé.
— Trent ! ont hurlé les trois filles en se jetant dans ses bras.
Elles riaient et gloussaient, et Brynn avait le visage enfoui dans son cou.
Je tenais toujours la barre de sécurité quand elles ont sorti du sac de Brynn trois parapluies, rose, rouge et jaune.
Elles les ont ouverts au-dessus de leur tête.
Je l’avais regardée préparer ces parapluies le matin même.
Personne ne m’en avait proposé un.
La vague a déferlé par l’avant du bateau et a frappé la deuxième banquette.
Elle a rempli ma veste, mes chaussures et ma bouche.
L’eau froide me coulait dans le cou, et il faisait dix degrés dehors.
La banquette avant est restée sèche.
Trent était assis au milieu, un bras autour de chacune des filles, bien à l’abri sous les parapluies.
Quand le bateau a glissé jusqu’au quai, je me suis retourné.
La femme de la troisième banquette était trempée, elle aussi.
Elle tenait son téléphone à deux mains, et sa caméra était restée braquée sur la banquette avant tout le trajet.
Elle l’a baissé en me voyant la regarder.
Elle n’a pas souri.
Sur le quai, Brynn a secoué son parapluie.
— Oh là là, Miles, tu es trempé, a-t-elle dit. Il n’y avait pas de place pour toi, chéri. Ça ne te dérange pas.
— Ça ne le dérange pas, a dit son amie Daphne. C’est le mec cool.
— Que quelqu’un apporte une serviette au roi de la fête, a dit Trent.
Puis il a entraîné les trois filles vers le stand de churros, la main posée bas dans le dos de Brynn.
Personne ne m’a apporté de serviette.
Personne ne m’a souhaité un bon anniversaire.
Mes clés étaient dans le sac de Brynn, parce qu’elle m’avait demandé de les lui confier le matin même.
Je suis resté sur les planches mouillées, l’eau dégoulinant de mon menton.
Les cinq bracelets étaient liés à un seul compte, et ce compte était le mien.
Alors j’ai sorti mon téléphone.
Mes mains tremblaient de froid, mais ça ne m’a pris qu’une minute.
J’ai ouvert le compte de l’abonnement et sélectionné les quatre invités. L’application m’a demandé si j’étais sûr.
Je l’étais.
Quatre invités supprimés. L’accès prend fin immédiatement.
Ensuite, j’ai ouvert la réservation du steakhouse pour le soir même, la table pour six que j’avais payée d’avance pour faire plaisir à Brynn.
Je l’ai annulée, et l’acompte a été recrédité sur ma carte.
J’ai rangé mon téléphone et pris la direction de la sortie, mes chaussures faisant floc-floc.
J’étais à mi-chemin sur l’esplanade quand mon téléphone a vibré.
Brynn : tu es où ?? le portique des montagnes russes ne nous laisse pas passer. règle ça tout de suite
Puis un autre message, du numéro de son amie Lindy : c’est PAS drôle
J’ai continué à marcher.
Des pas rapides et légers ont résonné derrière moi.
— Tu vas geler là-dedans, a dit une femme.
C’était celle de la troisième banquette, sa tresse essorée sur une épaule et un sweat-shirt gris sec roulé en boule dans la main.
— Je ne vous connais pas, ai-je dit.
— Non, c’est vrai. Moi, c’est Hallie. Elle m’a tendu le sweat-shirt. Ma voiture est juste là, le chauffage marche et j’ai un siège sec. Tu veux que je te dépose ?
Mes clés étaient dans un sac, de l’autre côté du parc.
J’ai pris le sweat-shirt.