Ils ont abandonné le lettré blessé, alors je l’ai épousé, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Les cadeaux reviennent
L’entremetteuse du marchand de sel déroula le contrat de mariage au milieu de la cour et en lut la dernière partie à voix haute.
La moitié des habitants de la ruelle se tenait dans l’entrée pour écouter.
Je me tenais derrière eux, un bol de nouilles couvert entre les mains.
Cela faisait neuf jours que Lu Chengzhi était tombé de cheval.
Depuis neuf jours, j’apportais un bol à cette maison, et depuis neuf jours, sa mère le prenait sur le pas de la porte avant de refermer celle-ci.
— Mon maître rend les présents de fiançailles, lut-elle. Deux pièces de soie, une bague de jade, une paire de coupes en argent.
Des serviteurs déposèrent les présents sur la pierre, un à un, pour que tout le monde puisse les compter.
— Sa fille pleure en disant que le mariage ne peut pas avoir lieu. Elle ne peut pas être liée à un homme qui ne sait pas faire la différence entre un pinceau et une cuillère.
Les tantes près du mur hochèrent la tête. Elles s’y attendaient toutes.
— Elle priera pour lui chaque matin, dit l’entremetteuse. Elle demande à ce que personne ne lui en veuille.
Personne dans la ruelle ne dit du mal de la fille du marchand de sel.
Hua Ruolan avait une voix douce, et elle n’était jamais venue à notre étal sans payer le double.
Je cherchai Chengzhi du regard.
Il était assis sur la marche près du puits, dans sa robe pâle de lettré, en train de construire une tour de cailloux.
Une ligne de points noirs apparaissait sous ses cheveux, au niveau de la tempe gauche, là où la route lui avait ouvert le crâne.
Chaque fois que la tour s’écroulait, il disait doucement : « Oh », puis recommençait.
Neuf jours plus tôt, il pouvait réciter tout le Livre des odes sans s’arrêter.
Maintenant, il ne savait même plus comment appeler sa propre mère.
Madame Lu se tenait bien droite près de l’entrée, les mains si étroitement jointes que ses jointures en étaient blanches.
Elle ne pleurait pas.
C’était une femme fière, et toute la ruelle l’observait.
Bai Zhiyuan se tenait à son coude, comme chaque jour de la semaine.
C’était le camarade de classe de Chengzhi, deuxième derrière lui aux examens provinciaux, et il apportait du riz et des œufs à Madame Lu depuis la chute.
Une fois, il lui avait demandé avec gentillesse si le nécessaire d’écriture de Chengzhi se trouvait en lieu sûr.
Elle avait répondu qu’il était sous le lit, et il avait dit tant mieux.
— Madame, soyez indulgente avec elle, dit maintenant Zhiyuan à l’entremetteuse, à voix basse. C’est son fils.
L’entremetteuse enroula le contrat.
— Nous avons été indulgents, dit-elle. Tout le monde voit bien dans quel état il est maintenant.
— Qui voudrait de lui, après ça ? dit une femme près du puits, assez fort pour que tout le monde l’entende. Il ne peut même pas se nourrir tout seul.
— La fille Shen pourrait, dit une autre, et quelques-unes rirent. Regardez-moi ces bras. Elle pourrait le porter jusqu’au lit.
Quelqu’un se tourna pour me regarder.
Puis toutes les autres aussi.
Je suis une grande fille.
Je suis grande, j’ai les hanches larges, le ventre tendre et les bras épais à force de pétrir la pâte depuis mes neuf ans.
J’avais entendu toutes les plaisanteries à ce sujet au moins une fois, généralement de la part de gens qui mangeaient mes nouilles.
Je n’en avais jamais entendu une seule alors que je tenais un bol destiné à lui.
J’aimais Lu Chengzhi depuis trois ans.
Je ne lui en avais jamais parlé, pas plus qu’à ma mère ou à qui que ce soit.
C’était un juren et le meilleur lettré de Qinghe, et moi, j’étais la fille de la marchande de nouilles qui déposait un bol couvert devant la porte de l’académie tous les trois jours.
Son bol revenait toujours propre.
Et au fond, à chaque fois, il y avait une aubépine confite.
Je croyais que c’était la façon dont les garçons de l’académie me remerciaient.
Je les avais toutes mangées.
À présent, je me tenais dans la cour des Lu et regardais une tour de cailloux s’écrouler pour la cinquième fois, tandis que le meilleur lettré de Qinghe demandait au sol : « Où est le cheval ? »
Je posai le bol sur le bord du puits.
Mes mains tremblaient, alors je les essuyai sur mon tablier.
Puis je sortis de la foule.
Les rires s’arrêtèrent avant que j’atteigne le milieu de la cour.
— Je l’épouserai, dis-je.
Le silence se fit.
L’entremetteuse me détailla des manches couvertes de farine jusqu’à mes chaussures.
— Ma fille, tu vends des nouilles près du pont.
— Ma mère en vend, et moi aussi, répondis-je. Lu Chengzhi est un juren de ce district. Si la maison Hua ne veut pas de lui, la maison Shen, elle, le veut.
— Mon enfant, dit Madame Lu. Sa voix se brisa sur ces mots. Tu ne sais pas ce que tu dis.
— Je sais ce qu’il ne peut pas faire, dis-je. Je l’observe depuis votre porte depuis neuf jours.
Les tantes se mirent à chuchoter.
Zhiyuan dit : « Mademoiselle Shen, c’est très gentil de votre part, mais votre mère, sûrement… » Je ne me retournai pas.
— Il a mangé à mon étal pendant trois ans, dis-je. Je ne vais pas le laisser dans la cour avec un tas de cailloux.
Je me tournai vers l’entremetteuse.
— Dites à mademoiselle Hua qu’il est déjà promis.
L’entremetteuse ouvrit la bouche, mais ne trouva rien à dire.
Puis les cailloux cliquetèrent.
Chengzhi s’était levé.
Il traversa la cour, passa devant la soie et les coupes en argent, devant sa mère, devant Zhiyuan qui avait la main à demi levée.
Il s’arrêta devant moi, leva les yeux vers mon visage et ne détourna pas le regard.
Personne ne lui avait dit mon nom.
Je ne l’avais jamais prononcé devant les portes de l’académie, et les bols n’avaient jamais porté un mot.
— Shen Lanxi, dit-il.