Ils ont ri quand je suis partie… Je reviens comme médecin de la ville, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Le micro
La première chose que Kaarina Ahola m’a dite en six ans, c’était une question sur mes enfants.
« À qui sont-ils, Sanna ? »
Elle l’a dit assez fort pour que sa voix porte dans toute la salle de réception de l’hôtel.
Deux cents personnes tenaient des assiettes en carton et des gobelets en plastique remplis de vin.
Le conseil d’administration de l’hôpital accueillait son nouveau médecin urgentiste, et ce nouveau médecin urgentiste, c’était moi.
Je venais de tendre une serviette à ma fille quand elle s’est plantée devant nous.
Elle portait un cardigan gris pâle à boutons de perle, et ses cheveux argentés étaient toujours roulés en un chignon impeccable.
Elle n’avait pas changé d’un pouce.
« Le père sait que tu les exhibes comme ça ? » a-t-elle demandé.
Ma fille a levé les yeux de son biscuit.
Elle avait cinq ans, des nattes blond vénitien et des bottes en caoutchouc jaunes qu’elle portait en toute occasion, y compris celle-ci.
« Exhiber quoi ? » a-t-elle demandé.
« Mange ton biscuit, ma grande », ai-je dit.
Mon fils s’est collé contre ma jambe.
Lui aussi avait cinq ans, mais il était petit pour son âge, avec un épi au sommet du crâne, à gauche, que rien ne parvenait jamais à aplatir.
Il tenait son jus de la main gauche et ne disait rien.
Les gens les plus proches de nous s’étaient tus.
Une femme de la paroisse s’est tournée de tout son corps pour nous regarder.
Derrière elle, un homme que j’avais connu au lycée a baissé son téléphone, puis l’a relevé.
Six ans plus tôt, la ville s’était moquée de moi.
Pas en face, la plupart du temps.
C’étaient des rires discrets à l’épicerie et à la pharmacie, le genre qui s’arrête dès qu’on se retourne.
La femme du médecin avait quitté son mari, puis elle avait quitté Marquette, et personne ne savait pourquoi.
Kaarina leur avait donné une raison.
J’entendais cette raison dans chaque silence, maintenant.
« Le dossier de la Dre Lahti est impressionnant », a dit Kaarina aux gens autour d’elle, de sa voix de paroissienne. « Minneapolis, paraît-il. Beaucoup de changements dans sa vie. »
« Kaarina », a dit le président du conseil, mal à l’aise.
« Je ne fais que poser la question que tout le monde se pose, a-t-elle dit. Deux enfants, pas de mari, pas de nom pour le père. Dans cette ville, on aime savoir à qui on appartient. »
J’ai senti la main de ma mère se refermer sur mon coude.
Elle était arrivée derrière moi, son sac à main serré devant elle.
« Sanna, a-t-elle dit à voix basse. On peut partir. »
J’ai regardé mes enfants.
Ma fille avait posé son biscuit, ce qu’elle ne faisait jamais.
Onni observait mon visage, essayant de deviner ce qui allait se passer.
Je n’avais pas envie de partir.
J’avais passé six ans à devenir quelqu’un qui n’avait pas besoin de quitter une pièce.
J’ai tendu mon gobelet de jus à ma mère.
Puis j’ai marché jusqu’à la petite scène au fond de la salle, où le président du conseil avait laissé le micro sur son pied.
Mes talons claquaient fort sur le plancher.
Toute la salle s’est tournée vers moi.
« Bonsoir, ai-je dit dans le micro, et le haut-parleur a émis un grésillement. Je suis la Dre Sanna Lahti, et je tiens à remercier le conseil. »
Personne n’a applaudi.
« Je suis venue ce soir pour signer un contrat. »
J’ai pris le dossier posé sur la table à côté de la scène et je l’ai placé bien en vue de tous.
J’ai débouché le stylo.
« C’est un contrat à durée indéterminée. Je reste. »
J’ai signé mon nom sur la ligne, lentement, sous le regard de deux cents personnes.
Le président du conseil a laissé échapper un rire surpris, puis il a applaudi.
Quelques infirmières près de la porte ont applaudi plus fort.
Le bruit a monté, puis j’ai levé la main et il est retombé.
« Mme Ahola a demandé à qui étaient ces enfants », ai-je dit.
Je n’ai pas regardé Kaarina.
J’ai regardé le fond de la salle.
« Elle mérite une réponse, tout comme tous ceux qui se posent la question depuis six ans. »
« Sanna », a dit Kaarina depuis la salle, d’une voix très basse.
« Vous l’aurez le 12 octobre, ai-je dit. À la maison des bateaux des Ahola, pendant la bouillabaisse de corégones, en plein jour. Devant tout le monde. »
Personne dans la salle n’a bougé.
Le visage de Kaarina a pris une expression que je ne lui avais jamais vue.
Pendant un instant, elle a eu l’air effrayée.
« Vous ne le ferez pas », a-t-elle dit.
« Si. »
J’ai remis le capuchon sur le stylo.
J’ai descendu les marches et traversé la salle jusqu’à mes enfants. La foule m’a laissé passer.
Ma mère a murmuré : « Eh bien, c’est fait. »
Je n’ai pas répondu, parce que je regardais les portes à deux battants.
Un homme se tenait dans l’embrasure, de la sciure sur sa veste en toile.
Il était grand et massif, avec des cheveux sombres grisonnant aux tempes et une barbe courte qu’il ne portait pas auparavant.
Tuomas Ahola était venu à la réception pour raccompagner sa mère à sa voiture.
Il était arrivé trop tard pour entendre quoi que ce soit.
Il regardait mon fils.
Onni a levé la main gauche pour faire coucou à personne, et son épi s’est dressé sous la lumière.
Tuomas a traversé la salle sans sembler voir qui que ce soit.
Il s’est arrêté à un pas de moi, assez près pour que je sente une odeur de cèdre et de vent du lac.
Sa voix était rauque et très basse.
« Sanna, a-t-il dit. Est-ce que ce sont mes enfants ? »