Ils l’ont laissée saigner, alors elle a soigné l’Intouchable, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : La remise
Des millions de personnes ont regardé mon frère m’enfermer dans la remise.
Je le savais parce que le nombre de spectateurs brillait sur la caméra fixée au-dessus de la porte, à côté d’un petit voyant rouge.
La remise était une vieille cabane de séchage sur la crête, avec une fenêtre condamnée par des planches et un sol en terre battue.
Ma cuisse gauche était ouverte de la hanche au genou, là où le fil de fer rouillé de la clôture s’y était accroché.
Mon sang remplissait ma botte et s’écoulait sous la porte jusque dans la neige.
Colson se tenait dehors, dans sa veste bleue de l’émission, celle avec le logo sur la poitrine, et referma doucement la porte à deux mains, comme on ferme la porte sur un enfant endormi.
Puis il fit glisser la barre de fer.
— Dix minutes, Sue, dit-il à travers l’entrebâillement. Je renverrai le médecin. Promis.
Il avait parlé avec chaleur, la mâchoire célèbre tournée vers l’objectif.
— S’il te plaît, laisse-moi rester avec elle, dit Tiffany derrière lui.
— Tu es sous le choc, lui répondit Colson. Tu viens avec moi.
Tiffany s’accroupit devant la fente sous la porte. Ses grands yeux pâles étaient humides.
Elle glissa une écharpe en laine grise par l’ouverture. — Appuie dessus. Je vais le forcer à envoyer quelqu’un, je te le jure.
Ses bottes étaient sèches jusqu’aux lacets, et les miennes étaient trempées jusqu’aux genoux.
Je le remarquai et n’en fis rien, parce que je perdais du sang.
Puis Colson se tourna vers sa caméra et prit sa voix de héros. — Les amis, j’aime ma sœur. Mais elle a coupé la corde où notre équipe gardait ses provisions pour récolter des votes, et ce soir, elle va découvrir ce que ça coûte.
Ses pas descendirent la colline, accompagnés des sanglots étouffés de Tiffany.
La barre se remit en place dans un clic, et je me souvins de tout.
J’étais déjà morte une fois dans cette remise.
La première fois, j’avais hurlé en appelant mon frère jusqu’à m’arracher la gorge. J’avais supplié la caméra. J’avais pleuré jusqu’à ne plus voir la porte.
Personne n’était venu et, avant le matin, je n’avais plus froid.
Cette fois, je m’allongeai sur la terre et attendis que les pleurs commencent.
Mais ils ne vinrent pas.
Mes yeux restèrent secs. J’avais versé toutes mes larmes pour cette famille, et aucune n’avait jamais réussi à m’acheter un mot gentil.
La première fois, je n’avais pas levé les yeux. Cette fois, je le fis.
Des bouquets d’achillée séchée pendaient aux poutres, attachés avec de la ficelle par la personne qui avait entretenu cette cabane.
Ma grand-mère Ada m’avait élevée sur une montagne et m’avait appris que l’achillée referme les plaies.
Je retirai ma ceinture de ses passants et la serrai haut sur ma cuisse.
Je fis tomber trois bouquets, écrasai les fleurs sèches dans mon poing et les pressai contre la plaie.
La douleur fut si atroce que tout le sol devint blanc.
J’enroulai l’écharpe de Tiffany par-dessus le pansement et la nouai avec les dents.
Puis je respirai jusqu’à ce que le blanc disparaisse.
J’avais passé toute une vie à ramper à genoux vers ma famille.
Alors, j’arrêtai de l’attendre.
Je tournai la tête et levai les yeux vers le voyant rouge au-dessus de la porte.
— Vous avez tous regardé ça, dis-je. Souvenez-vous-en.
Ma voix sortit rauque et sans émotion, et le compteur de la caméra ne bougea pas.
Puis des bottes crissèrent dans la neige dehors, plus d’une paire.
— Monsieur, le producteur dit que personne ne doit entrer, murmura une femme.
— Ouvrez, dit un homme.
La barre grinça en remontant et la porte s’ouvrit en grand sur un carré de ciel blanc.
Un homme se tenait dans l’embrasure, vêtu d’un costume sombre, de la neige sur les épaules et des gants en cuir noir aux deux mains.
Il avait les yeux gris et le visage dur et fatigué. Une cicatrice apparaissait à son poignet, là où sa manchette avait glissé.
Derrière lui, Ben Rask, le caméraman, tendit la main vers l’interrupteur de son matériel.
— Laissez tourner, dit l’homme sans le regarder.
L’horloge sous le compteur de la caméra indiquait que j’étais seule depuis douze minutes.
L’homme observa la ceinture, l’achillée écrasée, l’écharpe grise nouée autour de ma jambe.
— Susanna Wyland, dit-il. Tu as fait ça toute seule.
— Il n’y avait personne d’autre, dis-je.
Sa mâchoire bougea. Il entra et s’agenouilla dans la terre, à côté de ma jambe.
— Monsieur Halverson, ne faites pas ça, dit la femme derrière lui. Vous ne pouvez pas.
Tout le monde sur cette crête connaissait la règle. Personne ne touchait Keir Halverson, et lui ne touchait personne.
Il retira son gant droit avec les dents.
Puis il posa sa main nue sur ma jambe. Elle tremblait, et il ne la retira pas.