Ils m’ont abandonné dans le canyon, alors je suis revenu pour le mariage, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Abandonné dans le canyon
À 16 h 52, le dernier après-midi de notre voyage, ma fiancée est partie de Hollow Rock Canyon sans moi.
J’étais sur le sentier de crête, mon téléphone tendu devant moi, à essayer de photographier le coucher de soleil sur les parois rouges.
Joanna m’avait elle-même envoyé là-haut.
— Va prendre la photo, m’avait-elle dit sur le parking, en souriant. Je vais faire le tour jusqu’à la barrière du bas avec la voiture. Ne te presse pas, mon chéri.
Brett m’avait fait un clin d’œil par-dessus le toit de la Subaru.
— Je m’occupe d’elle, mon pote. Va jouer les artistes.
Brett était mon meilleur ami depuis la quatrième et mon témoin.
Il avait rejoint la dernière étape du voyage pour partager la conduite, et ça m’avait fait plaisir.
J’ai pris quarante photos du canyon.
Quand je suis redescendu jusqu’à la barrière du bas, le parking était vide.
À l’endroit où notre voiture était garée, il ne restait qu’un carré de terre sèche.
J’ai appelé Joanna, mais ça a sonné dans le vide.
J’ai rappelé et je suis tombé sur sa messagerie, avec sa voix enjouée qui disait : « Salut, vous êtes bien chez Joanna ! »
Je lui ai écrit : T’es où ? Je suis à la barrière.
Aucune réponse.
Mon téléphone était à neuf pour cent, parce que j’avais passé l’après-midi à prendre des photos.
Joanna avait mon portefeuille et les clés de la voiture.
Elle les avait prises le matin même, au départ du sentier.
— Comme ça, elles ne tombent pas des corniches, avait-elle dit en les glissant dans son sac.
Je me suis dit qu’elle était partie faire le plein.
Je me suis dit que je m’étais trompé de barrière, et je suis allé jusqu’à celle du haut.
Elle était cadenassée.
Un panneau indiquait que le parc fermait à dix-huit heures et que des alertes aux crues soudaines pouvaient être émises sans préavis.
À l’ouest, le ciel était devenu uniformément gris foncé.
J’ai refait le circuit du sentier, à la recherche d’une sortie qui ne soit pas une clôture verrouillée.
Tous les chemins que j’empruntais finissaient contre la même paroi rouge.
Mon téléphone a vibré.
C’était une notification Instagram : Brett m’avait identifié.
Je l’ai ouverte, le pouce tremblant.
C’était une photo de la banquette avant de la Subaru.
Joanna se penchait par-dessus la console, les yeux fermés.
Sa bouche était collée à celle de Brett.
Ma bague de fiançailles, celle de ma grand-mère, était à son doigt, sa main gauche posée sur la nuque de Brett.
Derrière eux, dans la lunette arrière, on distinguait la crête du canyon, toute petite et rouge.
J’y voyais une silhouette minuscule, téléphone à la main.
C’était moi.
La légende disait : Lune de miel à trois. Le marié est occupé, alors vous nous avez, nous deux. #dernierpost #aucunregret
La photo était en ligne depuis quatre minutes.
Elle avait déjà deux cents mentions J’aime.
Ma mère avait aimé la publication.
Ma mère avait aimé la publication parce qu’elle croyait que c’était une blague sur moi et mon rôle de photographe.
Je me suis agenouillé dans la poussière.
Puis je me suis relevé, parce que le soleil était presque couché.
J’ai appelé Joanna une dernière fois et je l’ai écouté sonner.
Son dernier texto était toujours affiché à l’écran. Il datait de ce matin.
Je t’aime. Aujourd’hui, c’est le plus beau jour. Mets ton téléphone en mode économie d’énergie, tu en auras besoin pour le coucher de soleil.
Je l’avais mis en mode économie d’énergie.
J’ai fixé le message pendant un long moment.
Puis j’ai cessé d’appeler.
Je ne voulais pas qu’elle décroche et se montre gentille.
Je ne voulais pas entendre Brett me dire : « Mon pote, ce n’est pas ce que tu crois. »
J’ai glissé le téléphone dans ma poche et décidé de m’en sortir tout seul.
Alors j’ai longé la clôture en direction de la route, tandis que la lumière disparaissait.
Une sirène s’est mise à retentir quelque part en contrebas, son long hurlement allant crescendo.
C’était la sirène d’alerte aux crues.
Je ne connaissais pas ce son, et pourtant, je l’ai reconnu.
Je me suis mis à courir.
Le faisceau d’une lampe torche a balayé les rochers et s’est posé sur mon visage.
— Hé ! Ne bougez plus. Ne descendez pas dans le lit du ruisseau !
Une femme en veste de garde du parc a remonté la pente à toute vitesse, sa tresse balançant dans son dos.
Elle m’a attrapé par la manche et m’a tiré en arrière, loin du bord du lit asséché.
— Vous êtes loin du parking, a-t-elle dit. Il ne restait qu’une voiture à la fermeture, et elle est partie. J’ai pensé que tout le monde était sorti.
— Ma fiancée, ai-je dit. Ma voix s’est brisée. Elle est partie. Je m’appelle Caleb. Je prenais des photos.
Sur le badge de la garde du parc, il était écrit HALVORSEN.
Elle a regardé mon visage, puis mon téléphone, où la photo était toujours affichée.
Elle n’a rien dit à ce sujet.
Elle a retiré sa veste et l’a posée sur mes épaules.
— D’accord, Caleb. Je m’appelle Carrie. Je dois te dire quelque chose, puis on va bouger.
— Dis-moi.
— Une femme est venue au poste de la barrière à 16 h 50, a dit Carrie. Blonde, en queue-de-cheval, avec un homme au volant. Elle a dit au garde que tout son groupe était sorti et qu’il ne restait personne sur les sentiers.
Elle a attendu.
— Elle l’a répété deux fois, alors le garde l’a noté, a-t-elle dit. Personne ne te cherche, Caleb. À part moi.