Ils m’ont laissée en plan pendant le road trip… alors j’ai trouvé mieux comme moyen de transport, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Quatre places
Notre dernier road trip avant la remise des diplômes est mort le troisième jour, sur la bande d’arrêt d’urgence de l’I-70, près de Green River, dans l’Utah.
La Jeep de Brody a toussé deux fois avant de s’arrêter, et de la vapeur s’est échappée de sous le capot.
Nous étions cinq. Moi, mon petit ami Brody, ma meilleure amie Shay et les frères Lyle, qui habitaient dans ma rue, chez moi.
Maintenant, il ne restait qu’une voiture.
Le SUV de Jace avait cinq places, mais la rangée arrière était pleine de glacières, de tentes et des clubs de golf de Brody.
Quatre places.
Brody n’a même pas regardé les autres.
Il s’est approché de moi, son téléphone à la main, et l’a tourné vers moi pour que je voie l’écran.
Un billet de bus. Green River-Torrey, deux correspondances, six heures.
— Tu n’as pas le mal des transports, chérie, a-t-il dit. Désolé de te mettre ça sur le dos. On va à Torrey et on t’attend là-bas.
Il l’avait acheté avant même de me demander.
Shay s’est décollée de la glissière de sécurité. Elle était encore pâle depuis la veille.
— Je peux prendre le bus à ta place. Sérieusement, Frankie, donne-moi le billet.
Les garçons l’ont interrompue en même temps.
— Tu as vomi toute la journée hier, a dit Brody.
— Ne fais pas ta dramatique, a dit Jace. Assieds-toi avant de t’évanouir.
Le petit frère de Jace a ri, parce que Jace avait ri.
Puis Jace a sorti ma valise de l’arrière et l’a fait rouler jusqu’au trottoir du parking de la station-service.
— Elle est solide, a-t-il dit. Elle ne se plaint jamais de rien.
Tout le monde m’a regardée.
Je connaissais Jace depuis nos six ans. Il m’avait appris à faire du vélo dans cette rue.
Ça faisait deux ans que j’étais avec Brody.
— D’accord, ai-je dit.
Comme toujours.
Shay m’a fait signe avec les lèvres qu’elle était désolée, à travers la vitre arrière, tandis qu’ils s’éloignaient.
Brody regardait déjà son téléphone.
Avant de monter dans le bus, j’ai levé mon pouce gauche vers le ciel et j’en ai pris une photo.
Mon père m’avait appris ça quand j’avais neuf ans.
Une photo de ton pouce avant chaque nouvel endroit, pour toujours savoir où une histoire commence.
Il a photographié des mariages pendant vingt ans. Il est mort quand j’avais seize ans.
J’avais encore son appareil photo.
Le bus sentait les vieilles frites. Le deuxième bus n’avait pas la climatisation.
J’ai envoyé un message au groupe à chaque correspondance.
— À Price.
— À Richfield. Presque arrivée.
Personne n’a répondu.
À six heures du soir, le dernier bus m’a déposée à Torrey.
Il s’est arrêté devant une station-service, avec une pancarte écrite à la main sur la porte.
— Fermé pour urgence familiale. De retour demain.
Le parking était vide.
Pas de SUV. Pas de Brody.
Je l’ai appelé quatre fois. Ça a sonné dans le vide à chaque fois.
Puis j’ai ouvert la story de Jace.
Une piscine, d’un bleu éclatant, avec une ville étalée derrière, dans la lumière du soir.
Un barbecue d’où s’élevait de la fumée. Une table pleine de côtes et de maïs.
Tous les quatre étaient serrés autour, souriants, leurs gobelets rouges levés.
Shay était au bord du cadre, sans sourire.
La légende disait : « Saint George, bébé !! Journée piscine chez la tante de Shay. »
Saint George était à quatre heures de route dans l’autre direction.
J’ai fait défiler jusqu’à la diapo suivante.
Brody, torse nu, qui plongeait dans la piscine en boulet de canon.
La suivante était une vidéo. On entendait la voix de Jace, qui riait, hors champ.
— Quelqu’un peut envoyer un message à Frankie et lui dire que le bus a crevé ?
— Laisse tomber, a dit Brody. Elle va se débrouiller. Elle s’en sort toujours.
Ils ont tous ri.
Je suis restée dans le parking désert, ma valise à côté de moi, à regarder la vidéo deux fois.
Mon pouce était posé sur l’écran, prêt à écrire « d’accord ».
Je l’ai regardé longtemps.
Puis j’ai écrit autre chose.
— Non. C’est fini. Ne m’appelle pas.
Je l’ai envoyé à Brody.
Puis j’ai quitté le groupe.
L’application m’a demandé si j’étais sûre.
Je l’étais.
Il y avait un banc près de la porte de la station-service, le seul coin d’ombre de Torrey.
Une vieille dame y était déjà assise.
Elle était petite et nerveuse, avec une veste en jean couverte d’anciens écussons de parcs et un chapeau rouge en feutre à larges bords.
Un vieil appareil photo pendait à son cou, retenu par une lanière de cuir craquelée.
Elle avait une tarte entière sur les genoux, dans une boîte en carton, et une fourchette en plastique.
Elle m’observait depuis tout ce temps.
— C’était un bon message, a-t-elle dit.
— Tu l’as lu ?
— J’ai lu ton visage. C’est pareil. Elle a tapoté le banc. Assieds-toi. C’est une tarte aux pêches. Un restaurant de Richfield en vend, et j’ai acheté la dernière par pure méchanceté.
— Contre qui ?
— Un homme à Denver qui pense que je devrais jouer au bingo.
Je me suis assise.
Elle m’a tendu la fourchette et a gardé ses doigts pour elle.
— Ils t’ont laissée tomber, a-t-elle dit.
Ce n’était pas une question.
— Ils sont allés à une fête au bord de la piscine, ai-je dit. Je suis censée être solide.
Elle a reniflé. — Solide, c’est un mot qu’on utilise quand on veut que tu portes ses bagages.
La tarte était tiède, réchauffée par le soleil. C’était la meilleure chose que j’avais mangée depuis trois jours.
Mon téléphone a vibré sur mes genoux.
Brody.
— Tu es sérieuse, là ? Pour un bus ? Ne fais pas ça, Frankie.
J’ai posé le téléphone face contre le banc.
La vieille dame a hoché la tête une fois.
Sur la route, une voiture a ralenti.
C’était une Audi noire, tellement propre qu’elle n’avait jamais vu la route.
Elle est entrée dans le parking en respectant exactement la limite de vitesse et s’est arrêtée devant le banc.
La portière du conducteur s’ouvrit.
Un grand homme en costume sombre et cravate en sortit, en plein désert de l’Utah, au mois de mai.
Il ôta ses lunettes de soleil.
Il ne me regarda pas du tout.
— Grand-mère, dit-il.
La vieille femme reprit la fourchette de ma main et la pointa vers lui.
— Je vais à Bryce Canyon, Sawyer, dit-elle. Et c’est elle, ma photographe.