Ils m’ont exclue du groupe de discussion familial, alors je les ai exclus de mon avenir, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : La conversation ouverte
Ma cousine Roz a utilisé mon ordinateur portable à la table de ma cuisine et a oublié de se déconnecter de WhatsApp.
Elle était passée pour imprimer le plan de table de son mariage, avec ses 140 noms, et je remuais le risotto quand elle est allée aux toilettes.
J’ai porté l’ordinateur jusqu’au comptoir pour fermer ses onglets.
Un message a glissé dans le coin de l’écran avant que je puisse le faire.
Le groupe s’appelait « Pas d’Imogen, pas de drame ».
Malheureusement, j’étais Imogen.
Je l’ai ouvert.
Il y avait quatre personnes dans le groupe. Mon père, ma mère, mon petit frère Ewan et Roz.
Sur son écran, mon père était enregistré sous le nom « Papa ».
Roz l’appelait comme ça depuis la mort de son propre père, quand elle avait neuf ans, et ça ne m’avait jamais dérangée.
Le dernier message venait de lui et datait de deux minutes.
« Dîner familial dimanche, 18 h, à la maison du lac. Imogen n’est PAS invitée. Elle va encore nous prendre la tête avec les 38 000 dollars. »
Ma mère avait répondu juste en dessous.
« D’accord. Roz, ma chérie, occupe-la ce week-end-là. Emmène-la voir un film. »
Ewan avait écrit : « mdr elle fera le prochain virement d’ici vendredi de toute façon. Elle le fait toujours. »
Trois personnes avaient mis un pouce levé.
J’ai fait défiler la conversation d’un doigt.
La conversation avait quatre ans.
Elle avait commencé le jour des vingt-sept ans de Roz, avec un émoji gâteau et ces mots de ma mère : « Bon. Maintenant, juste nous. »
Ensuite, il y avait eu un long flot banal de messages où ma famille parlait de moi.
« Le chèque d’Imo est arrivé, dis-lui merci, mais pas devant moi. »
« Ne parle pas du prêt auto. Elle voudra qu’on la remercie. »
« Elle est trop sensible pour le discours, mets-la au livre d’or. »
« L’histoire des médicaments marche toujours. Ses pilules coûtent quarante dollars à la pharmacie et Imo en envoie six cents. »
Celui de mars dernier venait de mon père.
« Elle a gobé l’histoire du cœur. Roz, dis au lieu de réception que l’acompte est couvert. »
En mars, je lui avais prêté 38 000 dollars.
Il m’avait dit que l’intervention lui faisait peur, que le reste à charge était énorme et qu’il ne pouvait pas laisser maman voir les chiffres.
J’avais vidé mes économies pour payer et contracté un prêt garanti par ma voiture.
En plus, j’avais envoyé six cents dollars à ma mère le premier de chaque mois pendant quatre ans, pour ses médicaments.
Je me suis assise sur le tabouret de la cuisine.
Le risotto a commencé à brûler derrière moi, et je n’ai pas éteint le feu.
La porte de la salle de bains s’est ouverte.
— Pff, désolée, mon téléphone est mort, a lancé Roz. T’as vu la police sur les marque-places ? C’est trop chargé ?
Elle est entrée, les manches retroussées et ses cheveux noirs retenus par une pince.
Elle s’est arrêtée près de la cuisinière, a baissé le feu et remué la casserole.
— Tu brûles ton dîner, Immy.
— Merci.
— Assieds-toi, assieds-toi. Je vais te faire du thé. T’as l’air épuisée.
Elle a rempli la bouilloire et trouvé ma tasse sans demander.
— Tu sais ce que m’a dit l’oncle Con hier ? a-t-elle dit, le dos tourné vers moi. Il m’a dit que tu étais le ciment de la famille. Maman a dit la même chose. Ils seraient perdus sans toi.
Elle s’est retournée et m’a mis le thé entre les mains.
Il était chaud, sucré, exactement comme je l’aime.
J’ai regardé son visage bienveillant en pensant au film qu’elle était censée m’emmener voir.
Mes doigts étaient stables, ce qui m’a surprise.
— On m’a dit que vous dîniez tous ensemble dimanche, ai-je dit.
— Oh. Elle n’a pas cillé. C’est juste pour parler du lieu de réception. C’est barbant. Tu détesterais ça.
— Je détesterais ça.
— Mais oui ! Viens plutôt voir un film avec moi. C’est moi qui régale.
J’aurais pu jeter la tasse.
J’aurais pu brandir l’ordinateur et lui lire la conversation à voix haute.
Elle aurait pleuré et se serait excusée avec tant d’aisance qu’à minuit, c’est moi qui l’aurais consolée.
Alors j’ai souri.
— Avec plaisir, ai-je dit.
Elle m’a prise dans ses bras de côté, rapidement, ses cheveux sentant le shampoing au citron que je lui avais acheté pour Noël dernier.
Puis elle a pris ses pages imprimées et elle est partie.
J’ai verrouillé la porte derrière elle et je suis retournée à l’ordinateur.
J’ai sélectionné toute la conversation et je me la suis envoyée par e-mail.
Ça a pris quatre minutes.
Je l’ai déconnectée, j’ai effacé l’historique du navigateur et j’ai rabattu l’écran.
Ensuite, j’ai éteint la cuisinière et raclé le risotto dans la poubelle.
J’en avais fini d’être celle qui payait sans jamais être mise au courant.
Alors je suis sortie du rôle qu’ils m’avaient écrit, là, juste devant ma propre cuisinière.
Mon téléphone a vibré sur le comptoir.
C’était ma mère, dans notre conversation privée.
« Ma chérie, j’espère que le travail t’a épargnée. Papa a son rendez-vous de suivi vendredi et le deuxième paiement est dû. Tu peux envoyer les 4 000 dollars restants ? Je t’aime tellement. Bisous »
Quelques minutes après qu’elle avait accepté de m’occuper, dans une conversation à laquelle je n’avais jamais eu le droit d’accéder.
Je l’ai lu trois fois.
Puis j’ai répondu, les pouces avançant lentement.
« Bien sûr, maman. »
Et ensuite :
« Je te les apporterai dimanche. En personne. »
Les trois petits points sont apparus puis ont disparu quatre fois.
Rien n’est venu.