Ils m’ont exclue de leur groupe, alors je les exclus de ma vie, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Le téléphone oublié
Ma cousine avait laissé son téléphone face contre le canapé et était allée prendre une douche.
Il a vibré deux fois pendant que je pliais des serviettes à côté.
Je voulais juste le pousser pour qu’il ne me gêne pas.
L’écran affichait : Dîner au steakhouse ce soir, 19 heures. On trinque aux notes de Colby !
Colby est mon petit frère.
Personne ne m’avait parlé d’un dîner.
Ma cousine ne verrouillait jamais son téléphone, alors j’ai ouvert le message.
C’était un groupe de discussion à quatre : mon père, ma mère, Colby et elle.
Je n’étais pas dans le groupe.
Le premier message à l’écran venait de Colby : « Juste nous, ce soir. Ne le dis pas à Corina. »
En dessous, ma mère avait écrit : « Bien sûr que non. Elle travaille tellement, laissons-la passer une soirée tranquille. »
Puis : « Elle est tellement mesquine. Tu te souviens de la pomme ? »
Je me souvenais de la pomme.
J’avais neuf ans et Keely en avait huit. Elle avait croqué dans chaque pomme de la corbeille de fruits de mamie et les avait toutes remises à leur place.
Je lui avais pris la corbeille.
Elle avait hurlé et, depuis dix-huit ans, ma famille appelait ça une dispute.
Ma cousine Keely avait écrit : « Je la garde à la maison jusqu’à 18 h 30. Soirée film, thaï, elle est ravie mdr. »
C’était vrai, pour cette partie-là.
Ce matin, Keely m’avait demandé si je voulais rester avec elle ce soir. C’était elle qui régalait, parce que je travaillais trop.
Mon père avait écrit : « La table est réservée. Je paie l’addition. »
Ma mère avait répondu : « Non, Russ, c’est moi qui paie. C’est réglé. »
J’ai sorti mon propre téléphone et filmé l’écran pendant que je remontais jusqu’en haut.
La conversation datait de deux ans.
Elle avait commencé en juillet.
La douche s’est arrêtée.
J’ai reposé le téléphone de Keely exactement là où il était, écran vers le haut.
Elle est sortie avec une serviette en turban, sentant mon shampoing, et m’a souri.
« Tu as mangé ? a-t-elle dit. Je commande thaï. C’est moi qui régale. »
Cette semaine, elle avait déjà réparé la charnière de mon placard et rangé mes épices par ordre alphabétique.
« Ton téléphone a vibré, ai-je dit. »
Elle y a jeté un coup d’œil et l’a retourné.
« Oh, c’est juste mon groupe de yoga. Tante Bernice n’arrête pas de demander de tes nouvelles, tu sais. Tu lui manques. Appelle-la dimanche. »
« Je sors un instant, ai-je dit. »
« Je peux y aller ! Reste, je vais préparer le film pour 18 h 30. »
« Je reviens tout de suite. »
J’ai pris mes clés et mon manteau, et je l’ai laissée plantée dans ma cuisine.
Le Lindell’s Steakhouse avait une longue baie vitrée en façade, et ma famille occupait la table au milieu.
Mon père riait à gorge déployée.
Ma mère remettait le col de Colby en place.
Sur la table, il y avait un petit gâteau au glaçage bleu sur lequel on lisait : « Félicitations Colby ».
Je suis restée une minute sur le trottoir.
Puis je suis entrée.
L’hôtesse m’a souri et m’a demandé si j’avais réservé.
« Je suis avec eux, ai-je dit, et je l’ai dépassée. »
Ma mère m’a vue la première.
Son visage n’a pas changé d’un iota.
Elle s’est levée, les bras déjà ouverts.
« Corina ! Ma chérie. On allait justement t’appeler. »
« Tire une chaise, ma grande, a dit mon père. Ici, ils font un faux-filet qui va changer ta vie. »
Colby regardait la corbeille de pain.
« J’ai lu la conversation, ai-je dit. »
Ma mère a posé la main sur mon bras.
« Ma chérie, assieds-toi. Quoi que tu aies cru voir, on peut en parler pendant le dîner. »
« Félicitations, Colby, ai-je dit. »
« Merci », a-t-il répondu au pain.
Le couple à la table voisine avait cessé de manger.
J’ai sorti mon téléphone et ouvert mon application bancaire.
Chaque mois depuis deux ans, 1 400 dollars de l’argent de mamie étaient versés sur le compte que ma mère avait ouvert pour les frais de scolarité de Colby.
J’ai appuyé sur le virement, puis sur Annuler.
L’application m’a demandé si j’étais sûre.
Je l’étais.
« C’était le dernier, ai-je dit. »
Le sourire de ma mère n’a pas bougé.
« Corina, tu bouleverses ton père. »
Mon père regardait le gâteau.
Alors je suis sortie.
J’ai traversé le restaurant sous les regards de toutes les tables, puis je me suis assise dans ma voiture, moteur coupé.
Mon téléphone s’est allumé sur le siège passager.
C’était un texto de ma mère : « Remets-le ce soir, ma chérie. Le compte des frais de scolarité de Colby est bloqué vendredi. »
Je l’ai lu deux fois.
En deux ans, je n’avais jamais vu le site de l’école ni le compte lui-même, seulement les photos des reçus qu’elle m’envoyait, prises sur la table de sa cuisine.