Ils m’ont exclue de leur groupe, alors je les raye de ma vie, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Le groupe
Le téléphone de Santino s’est allumé sur la table de la cuisine pendant qu’il était sous la douche, et le nom du groupe affiché à l’écran contenait mon prénom.
Bons moments sans Tegan.
J’étais debout au comptoir, dans son tee-shirt, en train de préparer son café comme il l’aime, avec le lait d’avoine dont il jure qu’il ne sent pas le goût.
On était ensemble depuis quatre ans.
Il avait laissé son téléphone face contre la table, à quinze centimètres de ma main, parce qu’il ne lui était jamais venu à l’idée que je puisse regarder.
J’ai regardé.
L’aperçu indiquait « Membres (8) » et une pile de messages non lus.
Je connaissais son code. C’était ma date d’anniversaire.
La conversation s’est ouverte sur une photo épinglée tout en haut.
Un ponton en bois, un lac tranquille, un canoë rouge amarré au bout.
Santino montait dans le nord, dans le chalet familial, environ une fois par mois, et les petites amies n’étaient pas admises : c’était la règle de sa mère. Je n’avais jamais vu l’endroit.
Je me suis dit que c’était ça.
Puis j’ai fait défiler jusqu’à dimanche, et les messages parlaient de moi.
Bailey avait écrit à 6 h 40 ce matin-là : « Elle est toujours à l’appart ? Ne la laisse pas approcher du plan de vendredi. »
Bailey est ma meilleure amie. Elle habite deux étages au-dessus. La semaine précédente, elle m’avait apporté de la soupe quand j’étais enrhumée.
Beckett avait répondu : « Elle fait quand même les meilleures crêpes mdr. »
Quelqu’un d’autre avait écrit : « Les crêpes ne la rendent pas marrante. »
Puis Santino, à 7 h 02 : « Relax. Je lui ai dit que c’était une affaire de famille. Elle ne pose pas de problème pour les trucs de famille. »
En dessous, il y avait des visages qui riaient, six en tout.
J’ai continué à faire défiler.
Trois semaines plus tôt, Bailey avait écrit : « Tegan a encore payé le gâteau. Elle croit que c’est pour ton cousin. »
Santino avait répondu : « Elle aime se sentir utile. »
Quelqu’un avait écrit : « Franchement, le meilleur nom de groupe de tous les temps. »
Quelqu’un d’autre : « Tegan pleurerait si elle voyait tout ce qu’on boit. »
Puis Beckett : « Tegan classerait les bières par ordre alphabétique. »
Quatorze personnes avaient aimé le message.
J’ai passé les noms en revue. Huit membres, et sept d’entre eux étaient venus à mon dîner d’anniversaire en mai.
C’est moi qui avais réglé l’addition.
La douche coulait toujours.
J’ai sorti mon propre téléphone de la poche de sa chemise et pris l’écran en photo.
J’ai photographié la liste des membres, puis la photo épinglée, puis chaque message que j’avais lu, un par un, sans trembler.
Dans la salle de bains, l’eau continuait de couler.
Mon téléphone a vibré dans ma main.
C’était Bailey, sur mon téléphone, à la même minute où elle écrivait à mon sujet sur le sien.
« Bonjour !! Je t’ai pris les bons sachets de thé. N’oublie pas ton manteau, il gèle. Je t’aime. »
J’ai fixé le message un moment.
Puis j’ai remonté la conversation jusqu’en haut, jusqu’à la toute première ligne.
Ça a pris longtemps, parce qu’il y avait trois ans de messages.
Tout en haut, il y avait une petite note grise.
Bailey a créé le groupe « Bons moments sans Tegan ».
La date était le 14 mars.
J’ai relu la date.
L’eau s’est arrêtée.
J’ai entendu le rideau de douche frémir et la voix enjouée de Santino derrière la porte. « Chérie ? C’est le café que je sens ? »
J’ai reposé son téléphone exactement là où il était, face contre la table, à quinze centimètres de la tasse.
J’ai pris mon sac sur la chaise.
J’ai pris mon ordinateur, mon chargeur et le cardigan bleu de mamie accroché au porte-manteau.
C’était la seule chose qu’il me restait d’elle, parce que sa maison au bord du lac avait été vendue au printemps de sa mort.
Santino s’était occupé des papiers pour m’éviter d’avoir à le faire.
Je n’ai rien pris qui lui appartenait.
« Chérie ? » a-t-il rappelé. « Tu m’as entendue ? »
Je me tenais dans le couloir, la main sur la porte.
J’aurais pu rester. J’aurais pu lui hurler dessus alors qu’il était en serviette, le laisser pleurer, et laisser Bailey descendre avec sa soupe pour me dire que ce n’était qu’une blague.
J’avais quatre ans de raisons de rester dans cet appartement.
J’avais une raison de partir, et elle était déjà sur mon téléphone.
Alors je suis sortie.
J’ai refermé la porte sans bruit, et je l’ai entendu crier mon nom une fois à travers le bois.
Sur le palier, j’ai ouvert mes photos et retrouvé la dernière que j’avais prise avant que la douche s’arrête.
Je l’ai agrandie.
Le premier message de la conversation venait de Santino, à 7 h 12, ce matin-là, trois ans plus tôt.
« L’enterrement est à midi. Ramenez de la bière chez moi à 15 heures. Elle sera avec les vieilles jusqu’à la nuit. »
Le 14 mars, c’était le jour où j’avais enterré mamie.
Il m’avait tenu la main pendant toute la cérémonie.