Ils m’ont laissée saigner à mort pour la diffusion en direct de ma sœur, roman · Chapitre 1 sur 32
Chapitre 1 : La réserve
À 14 h 14, samedi, mon père a relégué mon appel d’urgence tout en bas de la file d’attente de la clinique.
Mon bracelet connecté a affiché l’heure sur son petit écran, alors je sais qu’elle était exacte.
J’étais par terre, dans l’ancienne réserve de médicaments, avec une étagère en acier écrasée sur la jambe droite.
Ce matin-là, ma mère m’avait donné la clé de la réserve et une tasse de thé.
— Juste toi, Ivy, avait-elle dit. Ça ira vite, il suffit de réapprovisionner.
J’avais dit oui, parce que je disais toujours oui.
Puis l’étagère s’était effondrée. Sa vieille bordure argentée s’était enfoncée dans mon mollet, et un flacon d’aconit avait éclaté sur le béton, près de mon visage.
Ma louve s’était tue. En dix-neuf ans, je n’avais jamais été sans elle.
J’avais levé le poignet et appuyé sur le bouton d’appel.
— Ivy Garrick, ancienne réserve. L’étagère est sur ma jambe. De l’argent dans le mollet, de l’aconit dans l’air, ma louve a disparu. Envoyez un médecin avec l’antidote.
Un instant plus tard, la voix de mon père avait résonné dans mon oreillette, calme et bienveillante.
— C’est enregistré. Appuie dessus et ne bouge pas. Quelqu’un sera bientôt là.
J’avais déchiré le kit de premiers secours avec les dents et enroulé la gaze autour de ma jambe.
Quand j’avais fini de la nouer, le tissu était noir sur les bords.
Au bout de dix minutes, personne n’était venu.
Au bout de vingt minutes, le sous-sol était plus froid, mes doigts s’étaient engourdis et je ne sentais toujours pas ma louve.
Puis le canal familial s’était ouvert dans mon oreillette, et j’avais compris pourquoi.
Ma sœur Cora participait à une diffusion en direct sponsorisée, à l’étage, et elle respirait trop vite.
— Maman, je n’arrive pas à ralentir, avait-elle dit. Et si ça se passe mal devant la caméra ?
— Tout ira bien, avait répondu ma mère d’une voix douce. On est en direct, ma chérie. Les sponsors attendent de voir tes yeux s’illuminer d’or pour la première fois.
— Ton père apporte la trousse d’urgence sur scène, tout de suite, avait-elle ajouté.
La trousse d’urgence contenait le seul lot d’antidote de la clinique.
J’avais appuyé de nouveau sur le bouton.
— L’antidote arrive-t-il à la réserve ?
Le canal était devenu silencieux.
— Cora fait une crise de panique, avait dit mon père. La trousse est pour elle, d’abord. Tu as étudié la prise en charge des empoisonnements, Ivy. Rince la plaie à l’eau.
— La canalisation est cassée sous l’étagère. Je saigne toujours. L’aconit a déjà neutralisé ma louve.
— Une bouffée d’aconit ne te tuera pas, avait dit ma mère. Quatre marques regardent cette diffusion. Si Cora perd le contrôle devant la caméra, toute la clinique sera ridiculisée.
J’avais regardé le sang qui traversait la gaze.
Donc, ma sœur qui devait avoir l’air jolie devant la caméra comptait davantage que la guérison de mon corps.
— Alors envoyez le médecin avec une seringue, avais-je dit.
— Il reste avec Cora. La voix de mon père était devenue glaciale. Arrête de monopoliser le canal et fais ce que je t’ai dit.
Le voyant rouge de mon bracelet s’était éteint.
Je n’avais plus accès au système d’urgence de la clinique.
Quand Cora avait neuf ans, une boucle en argent du portique d’entraînement lui avait brûlé la patte lors de sa première transformation.
J’avais dix ans, j’étais seule dans la pièce avec elle, et mes parents avaient décidé que j’aurais dû l’éloigner plus vite.
Après ça, une règle s’était installée dans la maison : plus tu es faible, plus tu as besoin d’aide, alors tu passes en premier.
Cora passait toujours en premier.
Je me répétais que je gagnerais mon tour en devenant celle pour qui personne n’avait à s’inquiéter.
Sur mon bracelet, mon rythme cardiaque baissait.
J’avais posé le pouce sur le bouton rouge public, celui qui envoie directement tes constantes vitales à l’hôpital du territoire, et j’avais maintenu la pression.
Quarante-sept minutes plus tard, un ambulancier avait forcé la porte avec un pied-de-biche.
Il était grand, avec des cheveux fauves et une veste bleu marine où l’on pouvait lire Rafe Dunning sur la poitrine. En voyant les flacons brisés et ma jambe, il avait juré.
— Votre famille dirige cette clinique, avait-il dit. Où est l’antidote ?
— À l’étage, sur une scène, avais-je répondu. Avec ma sœur.
Je m’étais réveillée dans une chambre individuelle de l’hôpital, avec douze points de suture au mollet.
L’argent avait interrompu ma guérison pour le moment, et l’infirmière m’avait dit qu’il fallait surveiller l’aconit dans mon sang.
Elle m’avait tendu mon téléphone et m’avait expliqué qu’elle n’avait pas réussi à joindre mes tuteurs.
Un e-mail s’affichait à l’écran.
Le programme d’intervention d’urgence de l’université de Northmere m’offrait une bourse d’études complète ; il ne me restait qu’à confirmer.
Mon père avait dit que la clinique ne pouvait pas fonctionner sans moi pour tenir les dossiers. Ma mère avait dit que la chaîne de Cora se développait et qu’elle avait besoin de moi pour vérifier les consignes de sécurité de chaque transformation publique.
J’avais prévu de refuser.
J’avais toujours cru que rester était le prix à payer pour être leur fille.
J’avais tapé : J’accepte.
Puis j’avais ouvert la liste des contacts à prévenir en cas d’urgence de la famille sur mon téléphone et supprimé mon propre nom.
Le téléphone avait vibré avant que je le repose.
C’était ma mère.
Elle ne m’avait pas demandé si j’étais en vie.
Elle avait écrit : Ta prise de sang mensuelle est prévue lundi à neuf heures. Ne sois pas en retard.