On m’a désignée chevalier, mais je suis devenue ma propre princesse, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : La carte de la princesse
Pour nos 22 ans, ma sœur jumelle a retourné la carte de la princesse.
J’ai retourné la mienne.
Chevalier. Comme chaque année depuis nos cinq ans.
Maman a applaudi. Papa a ri et levé son verre.
— Les cartes ne mentent jamais. Sadie est faite pour être choyée.
Le serveur a fait semblant de ne pas entendre. Toute la soirée, il n’avait cessé de remplir nos verres d’eau dans la salle à manger privée de l’hôtel.
Les règles de notre jeu de famille étaient simples.
La princesse a droit à un vœu.
Le chevalier doit l’exaucer.
Sadie a posé le menton dans sa main et m’a regardée de l’autre côté de la table.
Pas le visage.
La petite boîte en velours posée à côté de mon assiette.
Elle était arrivée par coursier mardi dernier, accompagnée d’un mot écrit de la main tremblante d’un vieil homme.
Pour Molly, de la part d’Arthur Keaton. Ton grand-père serait fier.
À l’intérieur se trouvait un saphir carré qui avait appartenu à la grand-mère des Keaton.
J’avais fait tourner la boîte entre mes doigts pendant tout le dîner.
Sadie a souri.
— Molly, je veux tes fiançailles.
La pièce est devenue silencieuse.
Même le serveur a cessé de verser.
Grand-père Walter avait arrangé ce mariage quatre ans plus tôt, un mois avant sa mort.
Il m’avait tenu la main à l’hôpital et m’avait dit : « Le fils d’Arthur est quelqu’un de bien. Je veux qu’on prenne soin de toi. »
C’était la seule chose qu’il avait choisie spécialement pour moi.
J’ai refermé les doigts sur la boîte.
Maman a posé la main sur mon épaule et a appuyé.
— Ne fais pas cette tête. Elle te demande un fiancé, pas un rein.
Papa s’est penché par-dessus moi et m’a pris la boîte des mains.
Il l’a fait glisser sur la nappe jusqu’à Sadie.
— Le chevalier donne à la princesse ce qu’elle veut. Ça a toujours marché comme ça. Ne gâchons pas un bel anniversaire.
Sadie a ouvert la boîte et poussé un petit cri de surprise.
Elle a passé la bague à son doigt.
Elle était trop petite d’une taille. Elle l’a tout de même poussée au-delà de l’articulation.
Puis elle a agité les doigts devant moi.
— Tu ne m’en veux pas, hein ? Tu ne l’as même jamais rencontré.
J’ai repensé au trophée que j’avais gagné à la foire scientifique régionale, posé sur son étagère.
J’ai repensé à ma robe bleue, celle pour laquelle j’avais économisé pendant tout un été et qu’elle avait portée à son bal de promo.
J’ai repensé à mon ancienne chambre, avec sa grande fenêtre, qui était la sienne depuis nos douze ans.
À chaque fois, Maman disait que Sadie en avait davantage besoin.
À chaque fois, il me suffisait de m’écarter.
J’avais toujours la carte du chevalier dans la main.
Je l’avais tellement pliée que le mot s’était fendu en deux.
Je l’ai mise dans ma poche.
Quelque chose en moi s’est figé.
J’en avais fini de m’écarter.
Nous sommes rentrés dans la voiture de Papa.
Sadie était serrée contre Maman sur la banquette arrière, sa main levée vers la fenêtre.
Les lampadaires glissaient sur le saphir, l’un après l’autre.
— Il est tellement beau. Molly, dis-moi que tu ne m’en veux pas.
J’ai baissé les yeux vers ma main.
Elle était vide.
— Je ne t’en veux pas.
Maman m’a tapoté le genou.
— Tu vois ? Je te l’avais dit. Molly est la raisonnable. Elle donne toujours à sa sœur ce qu’elle veut.
Papa a croisé mon regard dans le rétroviseur.
— Mitch Keaton travaille dix-huit heures par jour. Il a besoin de quelqu’un de vif et de drôle pour le sortir de son bureau. C’est Sadie. Vous vous ennuieriez à mourir tous les deux.
Il a changé de voie.
— Je te trouverai quelqu’un la semaine prochaine. Le fils du commissaire de police est divorcé, il a un enfant, mais c’est un homme bien. Il conviendra à une fille discrète.
J’ai regardé mon reflet dans la vitre sombre.
— D’accord.
Sadie s’est penchée vers moi et a passé son bras sous le mien.
— T’es la meilleure. J’emmène Mitch faire ses essayages de costume demain. Tu viens avec moi ? Tu pourras me dire quelle couleur choisir.
J’ai dégagé mon bras.
— J’ai ma présentation de projet à l’école demain. Je ne peux pas.
Son sourire s’est effacé. Ses yeux se sont remplis de larmes si vite qu’on aurait dit qu’elle avait actionné un interrupteur.
La voix de Maman s’est durcie.
— Elle t’a demandé de participer. Qu’est-ce qui ne va pas chez toi ? Ce ne sont que des fiançailles. Un homme que tu n’as jamais vu vaut-il plus que ta propre famille ?
— J’ai une présentation. C’est dans le calendrier depuis un mois.
Papa a freiné si fort que ma ceinture de sécurité m’a retenue.
— Ça suffit. Ta sœur est la princesse. Tu es le chevalier. Le chevalier prend soin de la princesse. C’est tout.
Plus personne n’a rien dit.
Vingt-deux ans à entendre cette phrase.
Quand nous sommes rentrés, les lumières du salon étaient déjà allumées.
La table basse était ensevelie sous un tas de choses.
Des magazines de mariage. Des échantillons de tissu dans trois nuances d’ivoire. Un plan de table imprimé avec KEATON-GRANGER en haut.
Le nom de Sadie était saisi à la ligne de la mariée.
La date d’impression, dans le coin, était celle de jeudi dernier.
Cinq jours avant qu’on tire les cartes.
Je suis restée là, sans même enlever mon manteau.
Maman est passée devant moi et s’est mise à empiler les magazines en fredonnant.
— Oh, ne fais pas attention au désordre. Monte.
Le jeu de cartes d’anniversaire était posé à côté des échantillons, là où elle l’avait laissé tomber.
Maman distribuait toujours les cartes.
Chaque année.
Je l’ai ramassé et j’ai éventailé les cartes sous la lampe.
Quatre cartes de la princesse. Quatre chevaliers.
Chaque carte de la princesse avait une minuscule entaille dans le coin supérieur droit.
La même entaille, au même endroit, sur chacune.
On la sentait sous le pouce, à condition de savoir quoi chercher.
Ça n’avait jamais été une question de chance.