Ils ne m’ont jamais aimée. Maintenant, je ne me souviens plus d’eux., roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : La signature
À deux heures, le jour de mes dix-huit ans, notre médecin de famille m’a annoncé que j’allais oublier tout le monde.
Il me l’a dit avec douceur, une main posée sur mon épaule.
La maladie s’appelait amnésie progressive.
D’abord, les noms s’effaceraient, puis les visages et, dans quelques années, le mien.
Ma mère était assise à côté de moi, mon sac à main sur les genoux.
« On va traverser ça ensemble, ma chérie », a-t-elle dit.
Elle était déjà allée chercher les médicaments.
Dans la voiture, elle a fait tomber deux gélules blanches d’un flacon brun tout simple dans ma paume et m’a regardée les avaler sans eau.
« N’en saute jamais une, a-t-elle dit. Pas une seule fois. Promets-le-moi. »
Je l’ai promis.
À six heures, quarante invités remplissaient notre salle à manger, à Bay Village, dans l’Ohio, pour mon dîner d’anniversaire.
Il y avait un gâteau avec mon nom écrit en glaçage bleu.
Ma sœur Britta, que mes parents avaient adoptée quand elle avait six ans, m’a serrée dans ses bras à la porte et a pleuré dans mes cheveux.
« Je me souviendrai de tout pour nous deux, Lyd », a-t-elle dit.
Je l’ai crue.
À mi-chemin du rôti, un homme tout au bout de la table m’a demandé comment se passait l’école.
Il avait habité à côté de chez nous toute ma vie.
J’ai ouvert la bouche, mais impossible de retrouver son nom.
Personne n’a ri, mais personne n’a non plus baissé les yeux vers son assiette.
Mon père s’est levé et a tapoté son verre.
« Lydia a quelque chose qu’elle veut faire ce soir, a-t-il dit. Quelque chose de très adulte. »
Ma mère a fait glisser un dossier devant moi et a posé un stylo dessus.
Le médecin était assis deux chaises plus loin, sa serviette encore sur les genoux.
« Le trust de ta grand-mère est devenu le tien à minuit, a dit ma mère, assez fort pour que toute la salle l’entende. La maison au bord du lac aussi. »
« Je sais, maman. Je pensais qu’on en parlerait demain. »
« Dans un an, tu ne connaîtras plus cette maison, a-t-elle dit. Tu ne connaîtras plus le trust ni sa raison d’être. »
« Britta s’occupera des deux. Ça te fera une chose de moins à porter. »
Britta s’est essuyé les yeux et a baissé le regard vers la nappe.
Son amie, près de la fenêtre, avait levé son téléphone et filmait.
J’ai tourné la première page.
C’était un acte de cession. La maison au bord du lac revenait à Britta, et chaque dollar du trust avec.
« C’est la maison de mamie Ruth », ai-je dit.
« C’est une maison, a dit ma mère, toujours souriante pour les invités. Tout le monde nous regarde, Lydia. Ne rends pas les choses plus difficiles pour nous tous. »
J’ai regardé mon père.
Il étudiait son verre de vin.
Ma main tremblait quand j’ai signé, et les invités ont applaudi.
Ils ont continué à applaudir pendant que Britta m’embrassait sur la joue.
« Tu es tellement courageuse, a-t-elle murmuré. Merci. »
Ma mère m’a serré l’épaule et a pris le dossier.
« Brave fille. Ta prochaine dose, c’est à neuf heures. »
Quand elle l’a soulevé, j’ai vu le cachet du notaire sur la dernière page.
La date était celle de vendredi dernier.
Le médecin m’avait appris que j’étais malade cet après-midi-là.
« Maman, ai-je dit. Pourquoi cet acte a-t-il été notarié avant mon diagnostic ? »
« Le médecin nous avait prévenus des semaines plus tôt, ma chérie, a-t-elle dit. Nous avons tout avancé pour t’épargner précisément cette inquiétude. »
Elle l’a dit avec tant d’aplomb que trois invités ont hoché la tête.
Je me suis levée.
La chaise a raclé le sol, et toute la salle s’est tournée vers moi.
« Rassieds-toi, a dit mon père sans lever les yeux. »
Je suis allée jusqu’à la cheminée et j’ai décroché la photo de ma grand-mère qui me tenait dans ses bras sur le ponton.
J’ai pris mon manteau dans l’entrée.
J’ai pris le flacon brun dans le sac à main de ma mère, parce que c’était la seule chose que j’avais qui pouvait me garder en bonne santé.
« Laisse-la partir, a dit ma mère derrière moi, de sa voix douce. Demain matin, elle ne se souviendra plus pourquoi elle est partie. »
Quelqu’un a ri tout bas.
Alors je suis partie.
La pluie s’était mise à tomber et s’abattait avec force sur Lake Road.
J’ai marché jusqu’au bout de notre rue, mon manteau au-dessus de la tête.
Ma tante Pearl habitait à Vermilion, à trente kilomètres à l’ouest. C’était la seule personne de ma famille qui m’appelait encore pour mon anniversaire.
Elle avait appelé ce matin-là.
Je me suis arrêtée sous un réverbère et j’ai essayé de me représenter sa maison.
Je savais que sa rue avait un nom.
Je l’avais écrit au dos de ma main avant le dîner, au cas où, et la pluie l’avait effacé.
Je suis restée là, incapable de m’en souvenir.
Des phares ont balayé la route mouillée et se sont arrêtés derrière moi.
Une portière s’est ouverte.
« Hé, a appelé un homme. Tu ne peux pas marcher ici. Ça va ? »