Ils ne répondaient jamais à mes appels, alors j’ai créé des poupées qui, elles, décrochent, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Mille cinq cent quatre-vingt-dix
Le résultat est apparu sur mon téléphone à 7 h 02 du matin.
1590.
Je l’ai lu quatre fois, puis j’ai traversé l’atelier en courant, en chaussettes.
— Maman ! Papa ! J’ai eu 1590 !
Personne n’a répondu.
Quatre poupées en tissu étaient alignées sur mon canapé.
Maman, dans son cardigan de perles. Papa, dans son costume gris. Mon frère Drew, avec ses lunettes à monture métallique.
Et Colby Farrington, le garçon du penthouse voisin, avec des cheveux en laine jaune.
Je les avais cousues moi-même, point après point, dans une vieille taie d’oreiller et quatre chemises achetées à la friperie.
Leurs yeux en boutons me fixaient.
Elles avaient entendu toutes les bonnes choses qui m’étaient arrivées cette année.
Elles avaient aussi entendu toutes les mauvaises.
Je me suis assise par terre devant elles.
— Les meilleures universités de la côte Est, leur ai-je dit. Je pourrai être près de Drew. Je pourrai être près de Colby.
La climatisation a grésillé au-dessus de ma tête et m’a soufflé de l’air chaud dans la nuque.
Il y a un an, ce mois-ci, ma petite sœur Gracie est montée sur le rebord de la fenêtre de sa chambre, au dix-neuvième étage.
Elle est restée assise là, les jambes dans le vide, jusqu’à ce que Maman la ramène à l’intérieur.
Maman a dit que c’était ma faute.
C’était à cause de mes notes, disait-elle. Gracie n’arrivait pas à suivre mon rythme, et ça la détruisait.
Alors, ils m’ont fait déménager.
Pas Gracie. Moi.
Ils m’ont installée dans un atelier à 700 dollars par mois, dans un vieil immeuble en briques du centre de Phoenix, avec un matelas et une plaque chauffante.
— Un an, tout au plus, m’a dit Maman sur le seuil, en regardant la tache d’humidité au plafond. Ça ne sert à rien de payer pour mieux.
— Dès que le SAT sera passé, on te fera rentrer à la maison.
La première nuit, mon voisin ivre s’est trompé de porte et a tambouriné à la mienne pendant une heure.
Je me suis cachée sous la couverture et je n’ai pas fait un bruit.
J’ai appelé Maman. J’ai appelé Papa. J’ai appelé Drew à Boston et Colby à Boston.
Encore et encore.
Personne n’a décroché.
À l’aube, Maman a enfin envoyé un texto.
— Arrête d’appeler. Voir ton nom s’afficher perturbe Gracie.
Cette semaine-là, j’ai acheté la taie d’oreiller et les chemises.
J’ai arrêté d’appeler. À la place, je parlais aux poupées.
Maintenant, j’ai tendu la main pour les ranger dans le placard.
Mon téléphone a vibré dans ma main.
Maman.
— Elsie, rentre ce soir. Il faut qu’on parle de tes candidatures à l’université.
J’ai fixé le mot.
La maison.
Le trajet en bus durait quarante minutes.
Pour la première fois de ma vie, j’ai payé une voiture avec chauffeur.
L’ascenseur s’ouvrait directement sur le penthouse, comme il l’avait toujours fait.
Le salon résonnait de rires et sentait le gâteau au citron de Maman.
Maman, Papa, Drew, rentré pour les vacances d’automne, et Colby, qui l’accompagnait.
Gracie était assise au milieu du canapé blanc, quatre cadeaux emballés sur les genoux.
Maman lui caressait les cheveux.
— Ma fille brillante. 1450 ! Toi aussi, tu peux partir sur la côte Est, ma chérie. Où tu veux.
Drew a ri. — Elle viendra dans mon université. Le meilleur programme d’ingénierie du pays. Je lui ai expliqué tous les problèmes de maths par FaceTime.
— Même pas en rêve, a dit Colby. Je lui ai corrigé la partie compréhension écrite. Elle viendra dans mon université.
Ils se disputaient à son sujet comme si elle était le dernier billet pour quelque chose.
Je me tenais dans l’entrée, mon sac à dos sur les épaules.
Colby m’a vue le premier.
— Oh. Els. Salut.
La pièce est devenue silencieuse.
Papa s’est raclé la gorge. Drew a regardé son téléphone.
Gracie a rapproché les cadeaux d’elle.
— J’ai eu 1590, ai-je dit.
Le sourire de Maman n’a pas bougé.
— C’est bien. Assieds-toi, Elsie. On parle de tes candidatures.
Je me suis assise au bord du fauteuil.
Maman a joint les mains.
— Tu postuleras dans l’État. À l’université de Tempe. Avec ta note, tu obtiendras une bourse là-bas.
— Et je vivrai où ?
— Là où tu es. Ça marche.
— Ça ne marche pas. La clim souffle de l’air chaud.
Papa a soupiré. — Ne commence pas.
Maman a continué.
— Gracie part sur la côte Est. Son thérapeute dit qu’elle ne peut pas être sur le même campus que toi. Et le fonds d’études de Mamie couvrira ses frais de scolarité.
Mamie avait légué ce fonds à « mes filles ».
À nous deux.
— La moitié du fonds de Mamie me revient, ai-je dit.
— Tu auras des bourses, a dit Maman. Gracie en a davantage besoin.
J’ai regardé Colby.
Il m’avait tenu la main aux funérailles de Mamie. Il m’avait promis Boston.
Il s’est frotté la nuque.
— Franchement, Els, c’est mieux pour Gracie. Tu es forte. Tu t’en sortiras partout.
Les yeux de Gracie se sont remplis de larmes.
— Je suis désolée, Elsie, a-t-elle murmuré. Je ne peux juste pas encore être près de toi.
Maman l’a enlacée d’un bras et m’a lancé un regard.
Je me suis levée.
— Non.
Maman a cligné des yeux.
— Je vais postuler à l’université de Drew. En candidature anticipée. Et partout ailleurs où j’en ai envie.
— Avec quel argent ? a demandé Papa.
— Alors, je me débrouillerai sans le vôtre.
J’ai retiré ma clé de la maison de mon porte-clés.
La petite clé en laiton que je gardais sur moi depuis un an, en attendant de m’en servir.
Je l’ai posée sur le plus gros cadeau de Gracie.
Personne n’a dit un mot.
— Je vais prendre la boîte à couture de Mamie, ai-je dit. Puis je m’en vais.
Mon ancienne chambre était devenue le bureau de Gracie.
Mes cartons étaient empilés dans un coin.
La boîte bleue ornée de roses sur le couvercle était posée dessus, exactement là où je l’avais laissée.
Je l’ai prise.
Puis j’ai vu le bureau.
Une dissertation imprimée était posée là, maintenue par un presse-papiers en cristal.
Le titre était en caractères gras.
« L’année où ma sœur m’a brisée. » Par Gracie Calvert.
Mon nom figurait à la première ligne.
Des marques de stylo rouge couraient tout le long des marges.
Je connaissais cette écriture. C’était elle qui signait mes bulletins depuis douze ans.
Au bas de la première page, maman avait écrit soigneusement en rouge :
« Parle davantage de la fenêtre. Le service des admissions adore les gens qui ont survécu. »