Ils ne m’ont jamais gardé de place, alors j’ai construit ma propre table, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Le cinquième cannoli
Mon petit ami a posé une boîte de pâtisseries sur la table de Thanksgiving de ma mère et a dit à tout le monde de regarder à l’intérieur.
Elle venait de la pâtisserie devant laquelle les gens faisaient la queue jusque dans la rue.
Quatre cannoli étaient alignés, chacun décoré d’un nom écrit au chocolat noir.
Il y avait le nom de mon frère sur l’un, et celui de ma meilleure amie sur un autre.
Le nom de mon petit ami était sur le troisième, et celui de ma cousine sur le quatrième.
Le mien n’y était pas.
Tout le monde a regardé Tommy.
Il s’est frotté la nuque. « La boîte n’avait que quatre emplacements. Je me suis dit que tu n’aimais pas vraiment les sucreries, alors je t’ai oubliée. »
« Ce n’est qu’une pâtisserie, Paola, a dit mon frère Dario. Partage celle de Tommy. Vous partagez tout le reste. »
J’ai répondu : « D’accord. »
Ma cousine avait rougi.
Ma meilleure amie n’a pas dit un mot.
C’était la seule personne qui m’avait déjà demandé si ça me dérangeait d’être exclue d’une liste.
C’était en deuxième année, et je lui avais répondu que non, qu’elle ne devait pas s’inquiéter.
Ce soir, elle se contentait de fixer son assiette.
Après le dîner, ils ont annoncé qu’on irait tous en voiture à Dyker Heights pour admirer les illuminations de Noël.
Je me suis dit que cette fois, ce serait différent, puisque nous serions cinq.
Je suis montée chercher mon écharpe.
Quand je suis redescendue, le salon était vide.
J’ai attendu trente minutes, puis j’ai appelé une voiture et je les ai rejoints.
Les rues étaient bondées, et j’ai parcouru tout le pâté de maisons avant de les trouver.
Ils étaient tous les quatre regroupés dans un coin, chacun tenant un gobelet en carton de chocolat chaud.
Dario a levé son téléphone pour prendre une photo.
Mon téléphone n’affichait aucun message.
Personne ne s’était retourné pour me chercher.
Au printemps dernier, j’avais acheté cinq billets de concert avec mon propre argent, puis j’avais pris une place dans une autre section pour qu’ils puissent être assis ensemble.
L’été dernier, ils avaient parlé de leurs offres de stage pendant des semaines avant que quelqu’un ne m’en parle.
Ce n’était jamais une seule place manquante.
Quand il fallait exclure quelqu’un, aucun d’eux n’avait jamais besoin de s’arrêter pour réfléchir à qui.
Je ne suis pas allée vers eux.
Derrière moi, ma cousine a ri. « Tommy, tu as cligné des yeux. Encore une fois. »
J’étais là depuis dix minutes, et aucun d’eux ne le savait.
Vendredi, avant que nous reprenions la route du campus, Franco nous a emmenés dans une papeterie qu’un de ses oncles connaissait.
Le propriétaire a sorti une boîte en velours de sous le comptoir. « Vos cadeaux de remise des diplômes sont arrivés. »
À l’intérieur, il y avait quatre stylos-plume argentés, chacun avec un nom et quelques mots gravés sur le capuchon.
Sur celui de Dario, il était écrit En avant, et sur celui de Franco, Bonne chance.
Sur celui de Tommy, il était écrit Continue de grimper, et sur celui de Lucia, Sois heureuse.
Il n’y avait pas de cinquième stylo.
Le propriétaire les a comptés deux fois. « Je croyais que vous étiez cinq. »
Mon meilleur ami, Franco, a remonté ses lunettes sur son nez. « Lucia était assise à côté de moi quand j’ai passé la commande. J’en ferai faire un pour Paola la prochaine fois. »
Ma cousine Lucia m’a tendu le sien. « Tu veux le mien, Paola ? »
Dario lui a rabattu la main. « Il y a ton nom dessus. Qu’est-ce qu’elle en ferait ? »
Tommy a souri. « Elle n’est pas du genre à aimer les stylos. Garde-le. »
Je n’avais jamais dit que je n’aimais pas les stylos.
Mais c’était moi qui gardais tous mes vieux billets dans mon annuaire, ainsi que chaque gribouillis que Tommy avait un jour tracé sur une serviette.
J’adorais les souvenirs.
Ils n’arrêtaient simplement pas de décider que ce n’était pas le cas.
Ce soir-là, je suis restée longtemps devant la fenêtre de ma résidence universitaire.
Dans la cour, en bas, ils étaient tous les quatre en train d’aligner leurs nouveaux stylos sur un banc pour prendre une photo.
Un instant plus tard, elle est apparue dans notre groupe de discussion à cinq, avec la légende : Ne nous éloignons pas les uns des autres après le diplôme.
Je n’ai pas répondu.
À la place, j’ai ouvert le courriel de l’entreprise d’Austin.
J’avais terminé mes derniers crédits en octobre et, depuis septembre, l’entreprise m’avait proposé trois fois de rejoindre plus tôt l’équipe du projet.
J’avais refusé deux fois.
Tommy ne voulait pas d’une relation à distance, et Dario disait que la famille devait vivre dans la même ville.
Franco m’avait envoyé toute une analyse expliquant pourquoi aucun emploi ne valait le fait d’avoir ses amis près de soi.
Cette fois, j’ai tapé : Je peux commencer plus tôt.
Leur réponse est arrivée avant même que j’aie reposé mon téléphone.
Le logement d’entreprise était prêt, et ils m’attendaient à Austin dans trois jours.
Puis j’ai ouvert le site de réservation et retrouvé la table pour cinq que j’avais réservée en septembre pour le dîner de remise des diplômes de Dario, avec mon acompte déjà payé.
J’ai cliqué sur Annuler.
L’écran m’a demandé si je voulais prévenir les autres invités.
J’ai cliqué sur oui.