Ils n’ont jamais voulu d’une gamma, alors j’ai fondé la meute qui a battu la leur, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Le siège
Tomas Baran se leva à la table d’honneur, son verre de vin à la main, et déclara que la meute n’aurait pas de fille au siège du gamma.
Il le dit de cette voix qu’il travaillait depuis nos onze ans, sans la baisser.
Quatre-vingts loups étaient assis aux longues tables de la grande salle de notre meute, et trois délégations en visite longeaient le mur nord, leurs registres ouverts.
Je me tenais seule au milieu de la salle, vêtue d’une robe de deuil noire, le parchemin du siège entre les deux mains.
J’avais enterré un loup ce matin-là, et j’avais encore de la poussière de schiste sous les ongles.
Le gamma est le troisième rang de la meute : celui qui creuse les tombes, porte les morts et lit leurs noms lors de l’enterrement.
Mon père avait occupé le siège pendant trente ans, et il était à l’hôpital du comté, en train de mourir.
Je m’y préparais depuis mes six ans.
Je pouvais creuser une tombe en quarante minutes dans le schiste.
Je pouvais nommer chaque loup du cimetière sur la colline, rien qu’en voyant sa pierre.
À douze ans, j’avais porté sur mon dos un loup adulte hors d’une fosse inondée, et c’était ma mère.
Peter Hudak se leva à son tour, à la droite de Tomas.
Peter avait partagé le dîner du dimanche à la table de mon père pendant vingt ans.
Il avait pleuré sur mon porche le jour où nous l’avions enterrée.
Il regarda la nappe et dit que la meute devait penser à l’image qu’elle donnerait à la Couronne.
— Un gamma doit avoir l’air fort, dit Peter.
— Nous ne pouvons pas nous permettre de donner une autre impression.
Aucun des deux ne me regarda.
À l’autre bout de la table d’honneur, l’épouse de l’Alpha regardait son vin.
Le vieil Alpha étudiait les poutres du plafond.
Quelqu’un toussa.
Une femme à la table six se mit à applaudir, sans conviction, puis s’arrêta.
Je compris qu’on me l’annonçait devant toute la grande salle, et que chacun d’eux était déjà au courant.
Ils le savaient avant même de s’asseoir pour manger.
Je repensai à nous trois sur la berge de la carrière, à onze ans, les paumes coupées et pressées l’une contre l’autre.
Tous les trois, nous avions juré.
Alpha, Bêta, Gamma.
Personne ne sera laissé derrière.
Tomas finit par me regarder.
Ses yeux gris étaient rouges sur les bords, et je me dis : bien, tu devrais en être malade.
— Zosia, dit-il, ça n’a rien à voir avec toi.
— Ça me concerne précisément, dis-je.
Ma voix ne tremblait pas, et je l’entendis comme si elle venait d’un endroit extérieur à ma tête.
Je posai le parchemin du siège sur la table la plus proche, avec précaution, pour qu’il ne s’enroule pas.
Puis je détachai de mon col l’insigne de rang de ma mère.
Il était en laiton, avec une pioche et une pelle croisées, et les doigts de ma mère en avaient lissé les bords.
Marta Dzurenda l’avait épinglé à ma robe le matin de sa mort, parce que j’avais douze ans et que j’avais demandé à le porter à l’école.
Je traversai la grande salle dans toute sa longueur.
Les lames du plancher craquaient sous mes chaussures, et toutes les têtes se tournèrent vers moi.
Je m’arrêtai à la table d’honneur, en face de Tomas.
Il avait blêmi.
Je tins l’insigne au-dessus de son verre de vin, un grand verre taillé dans le cristal, qui avait appartenu à sa grand-mère, plein de rouge.
Je le lâchai.
Il tomba avec un petit bruit net, et le vin se referma dessus.
— Je refuse le siège du gamma, dis-je à la grande salle.
— Enterrez vous-mêmes vos morts.
Personne ne bougea.
Ilona, l’épouse de l’Alpha, releva le visage de son verre, et quelque chose passa dans ses yeux, quelque chose que je ne savais pas encore nommer.
Je déposai le parchemin du siège dans ses mains gantées, et elle le prit sans un mot.
Puis je me dirigeai vers le mur derrière la table d’honneur, où les outils de la meute étaient accrochés depuis avant ma naissance.
La pelle de son père y était suspendue, à long manche, avec les initiales de mon grand-père gravées au feu dans le manche en frêne.
Pendant trente ans, elle était restée sur ce mur entre ses enterrements.
Je la décrochai de ses crochets et la posai sur mon épaule.
Son poids était exactement juste.
C’était la seule chose de cette pièce qui m’ait jamais appartenu.
— Zosia, dit Peter, la voix brisée.
Je ne me retournai pas.
Je traversai la grande salle dans toute sa longueur sous les regards des quatre-vingts loups, et aucun ne prononça mon nom.
La porte de côté était ouverte sur l’obscurité de septembre.
La table de l’arbitre était installée contre le mur, juste à côté.
La Couronne envoie un homme à chaque Moot de Keystone pour tenir le registre et ne favoriser aucune meute.
Je ne lui avais pas accordé un regard de toute la soirée, et je m’étais seulement dit qu’il était jeune pour ce poste.
Il était debout, à présent, vêtu d’un costume gris, une petite clé d’argent épinglée à son revers et un registre noir ouvert sous une longue main.
Il avait assisté à tout le dîner.
Il n’avait rien écrit avant que je mette l’insigne dans le verre.
À présent, il écrivit une seule ligne, sans la moindre hésitation.
Puis il releva la tête, et ses yeux noisette croisèrent les miens sans ciller.
Je m’arrêtai sur le seuil, la pelle sur l’épaule.
Dehors, l’air sentait la fumée de charbon, l’herbe coupée et le froid qui montait de la carrière.
Je regardai son registre.
Je regardai son visage.
— Écrivez ça, dis-je.
Il le nota.