Ils m’ont payée pour sauver leur mariage… alors j’ai pris les commandes dans leur lit, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Garde-la
Hana posa la main sur mon genou avant même que son mari ait terminé sa première phrase.
J’étais sexologue depuis six ans, et aucun patient ne m’avait jamais touchée.
J’avais une règle à ce sujet, et elle n’avait jamais été transgressée.
— Nous n’avons pas fait l’amour depuis quatorze mois, dit Dane.
Il parlait au tapis, ses grandes mains pendant entre ses genoux.
Il était cinq heures et demie, un mardi d’octobre, la dernière séance de ma journée, et la pluie martelait le toit du porche, dehors, derrière la fenêtre de mon cabinet.
La banquette était trop courte pour deux personnes qui ne voulaient pas se toucher.
Ils s’étaient quand même installés à chaque extrémité.
Hana était assise à un bon trente centimètres de mon fauteuil, et elle fixait ma bouche depuis la deuxième minute.
À présent, elle se pencha par-dessus l’accoudoir, posa sa paume sur mon genou à travers ma jupe et la laissa là.
Elle était chaude.
Elle ne me regarda pas en le faisant.
Elle regarda son mari, qui s’était arrêté de parler.
— J’ai quitté notre lit il y a un an, dit-elle.
— Je n’ai pas dit pourquoi, et il n’a pas demandé, et je crois que nous attendons tous les deux que l’autre fasse le premier pas.
— C’est très courant, dis-je.
Ma voix était posée.
C’était la voix que j’utilisais avec tous les couples.
J’entendais bien qu’elle n’avait rien à faire dans la bouche de la femme dont on tenait le genou.
Je regardai sa main.
Elle portait une alliance toute simple en or, à la main droite.
Hana remarqua que je la regardais.
— Brûlure de four, dit-elle. Je n’arrive pas à la passer par-dessus l’articulation, à gauche. Je fabrique des mugs pour gagner ma vie.
— Vous n’avez pas à vous justifier.
— Je sais.
Son pouce glissa une fois sur le tissu.
Je le sentis dans mon ventre.
Dane portait son alliance à la bonne main et la faisait tourner du pouce quand il était nerveux.
Il la faisait tourner, là, maintenant.
C’était un homme très grand, un mètre quatre-vingt-dix, avec une barbe rousse qui grisonnait au menton.
Ses avant-bras étaient marqués par des cordages, ceux d’un homme qui travaille sur des bateaux.
Il m’avait appelée la semaine précédente et m’avait donné son nom et celui de sa femme.
Il m’avait dit qu’ils étaient mariés depuis neuf ans, et je les avais inscrits à mon agenda.
Ils avaient payé les six séances d’avance, moitié sur une carte, moitié sur une autre, parce que la sienne rapportait plus de points.
Je n’y avais pas prêté attention.
Je n’y pensais pas maintenant.
Je pensais au fait que Dane regardait la main de sa femme sur ma cuisse sans avoir l’air en colère.
Ses jointures étaient devenues blanches sur son genou.
Sa respiration avait changé, et je me dis que c’était à cause de la banquette, parce qu’elle était dure.
La pièce était si silencieuse que j’entendais le radiateur cliqueter.
Personne ne bougea, et personne ne retira sa main.
Ce fut Dane qui rompit le silence.
— Elle fait ça à tous ceux qui ont un bloc d’ordonnances, dit-il d’une voix sèche et monocorde.
— Je n’ai pas de bloc d’ordonnances, dis-je.
— Elle ne l’a pas encore remarqué.
Hana rit, un rire bref et surpris, et ses doigts se resserrèrent.
C’était la première fois en quarante minutes que l’un ou l’autre regardait l’autre.
Ils se regardèrent une seconde entière.
Puis ils tournèrent tous les deux les yeux vers moi.
J’avais une décision à prendre, et je le savais.
La conduite clinique consistait à retirer la main, à nommer ce qui venait de se passer et à demander ce que cela signifiait.
J’avais prononcé ces mots devant une centaine de couples.
Je regardai le visage de Hana, avec le petit espace entre ses incisives et ses cheveux noirs coupés au carré, sa frange droite sur le front.
Elle se tenait parfaitement immobile, dans l’attente de ma réaction.
— Qu’est-ce que tu veux que j’en fasse ? demandai-je.
Je n’avais jamais posé cette question à une patiente.
— Garde-la, dit Hana.
Je posai ma main sur la sienne.
Je la fis glisser lentement de cinq centimètres le long de ma cuisse, puis la maintins là.
Sa respiration se bloqua.
Dane émit un son rauque.
Je ne le regardai pas tout de suite.
— Dane, dis-je. Vous voulez qu’elle arrête ?
Il mit longtemps à répondre.
— Non, docteure, dit-il.
Je lâchai la main de Hana, qui la laissa là où je l’avais placée.
Je pris le formulaire d’admission sur la table d’appoint.
Leurs noms figuraient en haut, et la case « Mariés » était entourée au stylo bleu.
Je pris mon propre stylo et écrivis en majuscules le mot REMBOURSEMENT en travers de la page.
Je signai, puis tendis la feuille à Dane.
— À partir de maintenant, je ne suis plus votre thérapeute, dis-je.
— Le prix de vos six séances sera remboursé sur vos deux cartes ce soir. Je ne peux pas suivre des personnes sur lesquelles je m’apprête à poser les mains.
Il lut la feuille deux fois.
— Qu’est-ce que vous êtes, alors ? demanda-t-il.
— À toi, si tu te tiens bien.
Je me levai, sentant la paume de Hana glisser le long de ma jambe, et traversai mon propre cabinet jusqu’à la porte.
Personne ne l’avait jamais verrouillée de l’intérieur.
Je tournai le verrou.