Ils ont élevé la mauvaise fille… et cinq frères sont venus me chercher, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Clause sept
L’homme en costume gris a fait glisser un stylo sur la table du repas organisé après les funérailles de ma mère, avant même que quelqu’un ait découpé le jambon.
— Ce n’est qu’un formulaire de confidentialité, mademoiselle Drinkwater, a-t-il dit. Il vous évitera d’être harcelée par la presse.
J’ai levé les yeux de l’assiette en carton que je tenais.
Quarante personnes de Marrow Creek étaient assises aux tables pliantes, au sous-sol de l’église.
Elles avaient apporté des gratins et des gâteaux, et toutes avaient cessé de mâcher.
— Qui êtes-vous ? ai-je demandé.
— Torsten Ashgrove. Il a posé une main sur mon coude, avec douceur. Je suis votre oncle.
J’avais enterré ma mère deux heures plus tôt et je n’avais pas dormi depuis mardi.
J’ai cru que c’était un commercial des pompes funèbres.
Puis deux femmes sont descendues par l’escalier du sous-sol, et le silence dans la pièce a changé de nature.
La plus âgée était grande, vêtue d’un manteau de laine noir, avec des fils argentés dans ses cheveux bruns.
Elle avait mes yeux.
Je le pense au sens propre. Gris, cerclés de sombre, un peu trop écartés.
Elle a plaqué sa main gantée sur sa bouche et a dit : « Oh, ma chérie. »
La plus jeune est restée un pas derrière elle, serrant une chemise grise contre sa poitrine.
Elle portait des lunettes rondes, et ses cheveux couleur miel s’échappaient d’une pince. Elle tremblait.
— Hattie, a-t-elle dit. Je m’appelle Eliana. Je suis vraiment désolée. Ce n’est pas comme ça que je voulais te l’annoncer.
— M’annoncer quoi ? ai-je dit.
— La vérité. Sa voix s’est brisée. Je crois qu’on est nées dans le même hôpital, la même nuit. Je crois qu’on nous a confiées aux mauvaises mères.
Quelqu’un a fait tomber sa fourchette sur une assiette.
Je savais que la femme près de la cafetière raconterait ça à tout le comté avant la nuit.
— Voici Lydia Ashgrove, a dit Torsten, toujours aussi doux, sa main toujours sur mon coude. C’est votre mère. Signez le formulaire, et les avocats s’occuperont du reste. Vous n’aurez pas à porter tout ça.
— Je vais d’abord le lire.
— C’est un document standard.
— Je vais d’abord le lire, ai-je répété.
Je gagne ma vie en réparant des moteurs diesel et, après minuit, je teste les systèmes de sécurité d’autres personnes contre rémunération.
Personne ne m’a jamais fait signer quoi que ce soit sans que je l’aie lu.
La première page parlait de confidentialité. La deuxième, de presse.
À la troisième page, dans la clause sept, il était écrit qu’en échange d’un versement unique de deux cent mille dollars, je renonçais à toute prétention sur le trust de la famille Ashgrove, à présent et à jamais, pour moi et mes enfants.
Je l’ai lue deux fois, puis je l’ai lue à voix haute.
Je l’ai lue à tout le sous-sol, avec la voix que j’utilise pour annoncer à un client le prix de la réparation de sa transmission.
— Clause sept, ai-je dit. Il est écrit que je vends ma place dans cette famille pour deux cent mille dollars et que je n’ai plus jamais le droit de demander ce que j’ai vendu.
Le sourire de Torsten n’a pas bougé.
— C’est une formulation standard, mademoiselle Drinkwater.
— Alors, c’est standard pour quelqu’un qui sait déjà combien vaut le trust.
Mon deuxième téléphone a vibré contre ma hanche, celui que je garde pour l’usine.
Je l’ai sorti sous la table et j’ai regardé l’écran.
L’offre de Larch Capital pour l’usine de piles de Marrow Creek avait encore augmenté.
C’était la troisième hausse ce mois-ci, pour l’usine où ma mère avait travaillé pendant vingt-huit ans.
J’ai retourné le téléphone sur mon genou.
Pas maintenant.
Lydia Ashgrove avait traversé la moitié de la pièce.
Elle s’est arrêtée à un bras de moi, les mains ouvertes, sans me toucher.
— Je ne veux pas de votre argent, ai-je dit à Torsten. Et je ne signerai pas.
— Hattie, a dit Lydia. Personne ici n’essaie de vous prendre quoi que ce soit.
— Je sais, ai-je répondu. Juste lui.
Torsten a retiré sa main de mon coude.
Pendant une seconde, son visage n’a rien exprimé.
Puis il a soupiré et adressé à la pièce un petit haussement d’épaules contrit.
— Le deuil rend les gens méfiants, a-t-il dit. Je comprends.
J’ai reposé le stylo sur le formulaire, capuchon remis.
Puis j’ai regardé Eliana, qui fixait l’assiette en carton que je tenais dans l’autre main, les larmes coulant sur son visage.
Elle avait fait tout ce chemin pour annoncer à une inconnue la pire chose qu’elle ait jamais eu à dire, avec la voiture d’un avocat qui tournait au ralenti dehors.
Et elle avait sa place dans cette pièce, parce que la femme que nous avions enterrée ce matin-là avait aussi été sa mère.
— Tu n’as pas vu sa cuisine, ai-je dit.
Eliana a entrouvert la bouche.
— Allez, viens. C’est à deux rues. Personne ne signera quoi que ce soit en chemin.
Alors, j’ai quitté le repas organisé après les funérailles de ma mère avec sa fille, en laissant le jambon intact.
La cuisine de maman sentait le café et le nettoyant au citron qu’elle utilisait pour tout.
Eliana est restée longtemps sur le seuil avant d’entrer.
Elle a touché le dossier d’une chaise, puis elle a ouvert la chemise grise posée sur la table.
— Hattie, avant que tu l’apprennes par quelqu’un d’autre, a-t-elle dit. Regarde les dates.
J’ai regardé.
Le rapport du laboratoire qui établissait ma parenté avec Lydia Ashgrove était daté de mai, et la demande portait son nom.
Agrafé derrière, il y avait un ancien formulaire de demande du même laboratoire, daté du 3 mars.
Il portait le même numéro de dossier.
Le nom inscrit sur la ligne de la demande était Torsten Ashgrove.
— Ce matin, il nous a dit qu’il ne l’avait appris que la semaine dernière, a dit Eliana à voix basse.
— Il l’avait depuis trois mois.