Ils m’ont laissée à sec dans le désert, alors nous sommes revenus réclamer tout le Rim, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Le sifflet
La dernière eau que j’aie jamais bue, c’était une gorgée dans une gourde tiède, au fond d’un lit de rivière asséché, au deuxième kilomètre.
J’en ai retrouvé le goût avant même d’ouvrir les yeux.
Dans cette vie-là, Tammy a lu mon nom sur la liste et a dit à huit meutes que j’avais empoisonné leur source.
Ce n’était pas vrai.
Le cor a retenti, et j’ai dévalé la montagne avec toute la meute derrière moi.
Ramiro Cota a couru le premier kilomètre à mes côtés sans prononcer un mot.
Je suis morte le troisième jour, au fond d’un lit de rivière asséché, un sifflet en mesquite serré dans le poing.
Puis un veau a meuglé tout près, et j’ai ouvert les yeux.
J’étais assise dans la benne du pick-up de mon père, une assiette en carton remplie de haricots sur les genoux.
L’air était froid comme en avril, de ce froid qui descend des pins ponderosa et vous trouve la nuque.
Un feu de marquage brûlait dans un cercle de pierres devant moi.
Ça sentait les poils roussis et la fumée de mesquite.
Quarante personnes se tenaient autour du feu, leur assiette ou leur café à la main, et je les connaissais toutes.
J’avais vingt-quatre ans, et le Compte à rebours devait commencer dans trois mois.
Mon sac de vaccins était posé entre mes bottes.
J’avais passé l’après-midi à vacciner soixante veaux.
La meute du Rim payait comptant une assistante vétérinaire, et mon père n’arrivait pas à refuser l’argent.
J’ai posé l’assiette sur le hayon avant que mes mains ne la fassent tomber de mes genoux.
Mon père se tenait près du feu avec les autres anciens, son chapeau serré contre sa poitrine.
Il était vivant, et il tordait le bord de son chapeau entre ses deux mains.
Dans ma vie précédente, je ne l’avais jamais vu se relever après le Compte à rebours, et mes yeux se sont mis à piquer.
De l’autre côté du feu, l’alpha du Rim était assis sur une botte de foin et racontait une histoire au cercle.
Il avait soixante et un ans, les cheveux argentés, un Stetson blanc, et racontait son histoire d’une voix douce, comme un père patient.
Tout le monde se penchait pour l’écouter.
Moi, je ne l’écoutais pas.
Je regardais l’homme qui se tenait seul à la limite de la lumière du feu.
Ramiro Cota avait une assiette à la main et n’y avait pas touché.
Il avait trente et un ans, était mince et brun, et une mèche grise lui barrait la tempe gauche, détail dont je ne me souvenais pas.
Son visage avait perdu toute sa couleur.
Il me regardait, mais pas comme un Gardien regarde la fille d’un locataire.
Il me regardait comme un homme qui savait qu’il avait déjà perdu.
J’ai cessé de respirer.
Dans ma première vie, il ne m’avait jamais regardée.
Il a posé son assiette sur un poteau de clôture, avec une infinie précaution, puis il a contourné le feu.
Les gens ont tourné la tête pour le suivre du regard.
Le Gardien gérait le feu et le Compte à rebours, et menait le premier kilomètre de chaque course à sec. Alors, quand il se mettait en mouvement, personne n’était à l’aise.
Il s’est arrêté à l’arrière du pick-up de mon père, à un bon mètre de moi.
Il ne s’est pas approché davantage.
— Mademoiselle Salcido, a-t-il dit d’une voix posée, même si sa main, elle, ne l’était pas.
— J’ai besoin d’emprunter le pick-up de votre père.
Le feu a crépité.
Quelques familles ont cessé de parler, puis d’autres ont fait de même.
Je l’ai regardé et j’ai vu ce qui pendait à la poche de sa chemise.
C’était un lacet de cuir auquel était attaché un petit morceau de mesquite.
Le bois avait une embouchure plate et trois encoches taillées à la suite.
Mon père m’avait appris à faire cette entaille quand j’avais sept ans.
Chaque louve du désert taillait un sifflet comme celui-là dans la semaine précédant le Compte à rebours, pour appeler les siens et les faire rentrer.
Je n’avais pas encore sculpté le mien.
Je ne le ferais qu’en juillet.
Et c’était le sifflet que je tenais dans ma main au moment de mourir.
Je connaissais ces trois encoches par cœur, parce que mon pouce était posé dessus quand j’étais morte.
Ma poitrine s’est serrée, et j’ai pensé à la facilité.
Je pouvais lui donner les clés sans rien dire.
Je pouvais être la fille discrète qui vaccinait les veaux et laissait les Kimbrough prendre le Rim.
J’avais fait ça pendant vingt-quatre ans, et ça m’avait tuée.
Je me suis levée dans la benne du pick-up.
Mon père a tourné la tête et a prononcé mon nom, à voix basse, inquiet.
Je ne l’ai pas regardé.
Tout le monde regardait maintenant, et je voulais que ce soit le cas.
— Vous pouvez prendre le pick-up, Gardien, ai-je dit assez fort pour que ma voix porte au-delà du cercle de pierres.
— Je vous conduirai, même.
L’histoire de Lyle Kimbrough s’est interrompue en plein milieu d’un mot.
— Mais d’abord, dites-moi, ai-je repris, pourquoi vous avez mon sifflet en mesquite dans la poche poitrine de votre chemise.
Personne n’a bougé.
Mon sifflet n’était pas dans ma main, et je ne l’avais pas encore sculpté.