Ils m’ont sacrifiée pour ne pas faire de favoritisme, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : La dernière dans la file
Le secouriste a couru après mon père et lui a montré mon bracelet.
— Monsieur Salcedo, le bracelet rouge signifie que son état est critique. Ça n’a rien à voir avec le fait qu’elle soit votre fille.
Il a désigné mes lèvres, qui avaient tellement enflé que je ne pouvais plus les fermer.
— Sa tension chute et elle arrive à peine à respirer. Elle doit monter dans la première ambulance.
Mon père a regardé la pelouse.
Deux cents parents se tenaient là, leur téléphone levé. Chacun d’eux filmait.
La Journée des parents à l’académie Brightwater était censée être un pique-nique.
À la place, quarante élèves étaient allongés dans l’herbe, se tenant le ventre, et c’était le déjeuner servi par l’école qui était en cause.
Mon père était le directeur, et tout le monde observait ce qu’il allait faire.
Il a agrippé la portière de l’ambulance, et sa voix tremblait.
— Je déteste ça, Marisol, vraiment, a-t-il dit. Mais je ne peux pas faire passer ma propre fille en premier devant tout le monde.
Puis il a fait signe à l’ambulance de partir.
Les portes arrière se sont refermées devant mon visage.
À l’intérieur, trois enfants avaient mal au ventre, buvaient de l’eau et discutaient.
Lindsey Howland s’est penchée par les portes. Elle avait dix-sept ans, un an de plus que moi, et elle avait l’air effrayée.
— Monsieur Salcedo, donnez ma place à Marisol. Elle a vraiment mauvaise mine.
Mon père a retiré sa veste de costume et l’a posée sur les épaules de Lindsey.
— Tu as encore sauté le petit-déjeuner, pas vrai ? Tu deviens toute pâle quand tu fais ça. Reste où tu es, ma chérie.
Puis il s’est tourné vers la foule.
— Cette jeune fille a offert sa place à ma fille. C’est ça, l’esprit de cette école.
Les gens ont applaudi.
Quelqu’un près de moi a dit : « Franchement, je n’aurais jamais eu le courage. »
L’ambulance est partie.
Ma mère m’a pris le bras et m’a accompagnée jusqu’à une chaise en plastique sous un arbre.
Elle est l’infirmière de l’école. Elle a posé le dos de sa main sur mon front et pris mon pouls au cou.
— Tu es réveillée et tu sais où tu es, a-t-elle dit. Respire lentement. Ça va passer, ma puce.
Ça ne passerait pas.
Je n’arrivais pas à émettre un son. Ma gorge s’était refermée au point de ne laisser qu’un filet d’air.
J’ai montré ma gorge du doigt. Puis je me suis enfoncé le pouce dans la cuisse, encore et encore.
Le visage de ma mère a changé.
Elle avait parfaitement compris ce que je voulais dire. Mon EpiPen se trouvait dans son armoire à pharmacie depuis la cinquième, dans une boîte à mon nom.
La semaine dernière, elle m’avait dit qu’elle allait le déplacer dans son bureau, à l’abri des regards.
J’ai agrippé sa manche et pointé le bâtiment administratif, de l’autre côté de la pelouse.
Elle n’a pas bougé.
— Marisol, écoute-moi. Elle s’est penchée vers moi et a baissé la voix. Ton père doit obtenir le vote du conseil lundi. Si je vais chercher ton médicament devant tous ces gens, ils diront qu’on fait du favoritisme.
Je l’ai fixée.
— Tiens encore quelques minutes. Une autre ambulance arrive. Respire lentement, c’est tout.
Elle m’a serré la main, puis l’a lâchée et est retournée vers les autres enfants dans l’herbe.
Ma vision s’était assombrie sur les bords.
Aucune autre ambulance n’arrivait. J’avais compté. La suivante n’arriverait pas avant vingt minutes.
Alors je me suis levée.
Ma meilleure amie, Noemi Rangel, était assise dans l’herbe à six mètres de là, le visage pâle et les mains sur le ventre. Elle m’a vue tituber et s’est levée.
— Marisol ? Où est-ce que tu vas ?
J’ai montré le bâtiment administratif du doigt.
Elle a compris et a passé mon bras autour de ses épaules. Nous avons traversé la pelouse ensemble, tandis que deux cents téléphones nous suivaient.
Personne ne nous a arrêtées. Personne n’a dit un mot.
La porte du bâtiment était ouverte, car tous les adultes à l’intérieur étaient sortis en courant.
La porte du bureau de ma mère est munie d’un digicode. J’ai entré sa date d’anniversaire d’un doigt tremblant, et le voyant est passé au vert.
Dans le tiroir verrouillé se trouvait la boîte à mon nom, écrit de la main de ma mère.
Je l’ai mise entre les mains de Noemi.
En neuvième, Noemi m’avait regardée m’entraîner sur une orange. Elle a retiré le capuchon et m’a planté le stylo dans la cuisse.
J’ai attendu que le médicament fasse effet.
La première grande inspiration m’a fait mal jusque dans la poitrine.
Nous nous sommes laissées glisser au sol, dans l’infirmerie, et nous sommes assises là, toutes les deux en pleurs.
Quand j’ai pu me tenir debout, j’ai pris le stylo vide et je suis ressortie.
Une camionnette de télévision venait de s’arrêter au bord de la pelouse. Un journaliste tendait un micro à mon père, qui était déjà en train de parler.
— Ma fille a attendu son tour comme tous les autres enfants, a-t-il dit. Je referais la même chose.
J’ai ouvert la bouche et un son rauque en est sorti.
— C’est un mensonge. Je suis allée le chercher moi-même.
Tous les téléphones se sont tournés vers moi.
Mon père m’a regardée une seconde. Puis il a posé la main sur mon épaule et a souri face à la caméra.
— Elle est confuse, a-t-il dit. Son taux d’oxygène était très bas.
À côté de lui, ma mère a hoché la tête.