On m’a dit que je n’avais pas ma place. Alors, j’ai gagné quand même., roman · Chapitre 1 sur 5
Chapitre 1 : La victoire qu’ils n’avaient jamais eu l’intention de m’offrir
Victor Blackthorne m’a fourré les rênes dans la main devant toute l’équipe des écuries.
Le hongre a secoué la tête, de la mousse séchée blanchissant le long de son mors. Son cavalier habituel était tombé avant le petit déjeuner, et Victor avait déjà confié sa monture à un homme qui avait deux fois moins d’expérience que moi.
— Tu le montes, a dit Victor.
L’homme près de la remorque tenait encore le tapis de selle où son nom était brodé. Il m’a regardée, puis a regardé Victor.
— Elle n’est pas inscrite.
— Elle l’est, maintenant.
Victor ne m’a pas regardée en disant ça. Il a fixé l’horloge au-dessus de la porte du bureau.
Mon sac était prêt, à mes pieds. Mes papiers de licence étaient pliés dans la poche avant, avec l’avis de frais de scolarité de Dani et le chèque que je n’avais pas encore gagné.
Six semaines.
C’était le temps qu’il restait à ma sœur avant que l’école vétérinaire ne clôture son compte.
— Le cheval ne connaît pas ton nom, a dit Victor. En selle.
Moins d’une heure plus tôt, il m’avait dit que j’étais trop petite pour porter les couleurs de Blackthorn.
Rory Keane se tenait derrière lui, un porte-bloc plaqué contre la poitrine. Il avait personnellement recommandé ma candidature par écrit, en disant à Victor que j’avais le meilleur dossier de sécurité de tous les cavaliers qu’il avait évalués en dix ans.
À présent, Rory gardait les yeux rivés au sol.
— Mara, a dit Julian.
Il se tenait près de la douche pour chevaux, en costume anthracite, une main posée sur la montre en argent à son poignet. Ses cheveux sombres étaient plaqués en arrière et son expression ne laissait rien paraître.
— Tu n’es pas obligée d’accepter, a-t-il dit.
C’était une phrase gentille. Ça ne faisait qu’empirer les choses.
Le hongre a frappé le sol du sabot. Son oreille gauche s’est tournée vers la piste, puis vers les hommes autour de lui.
Le bruit de la remorque lui faisait peur. Il ne boitait pas.
— Je peux le monter, ai-je dit.
Les lèvres minces de Victor ont bougé.
— Bien. Tu entends encore.
Un des palefreniers a attrapé mon sac. Il l’a soulevé par la bandoulière et l’a posé près de la porte de la sellerie, à l’écart de la voie de chargement.
Personne ne m’a demandé si je voulais le laisser là.
L’employée à la table des inscriptions a barré le nom de l’autre cavalier. Elle a écrit le mien juste en dessous à l’encre bleue, puis m’a fait payer les frais d’inscription d’urgence avant de me tendre le dossard.
Les frais s’élevaient à deux cents dollars.
Ma prime pour la course était de six cents dollars.
J’ai fait le calcul une fois, puis j’ai glissé le reçu dans ma poche.
— Tu as cinq minutes, a dit Victor.
Celeste est apparue derrière le bureau, un gobelet en carton à la main. Sa robe couleur camel était propre malgré la boue autour des remorques, et une fine chaîne en or reposait contre sa clavicule.
Elle m’a souri.
— Tu t’en es si bien sortie, Mara. C’est dommage qu’on ait dû te pousser à faire ça.
— On ne m’a pas poussée.
— Bien sûr que non.
Elle m’a tendu le gobelet.
— Du café. Tu avais l’air d’avoir froid.
Je l’ai pris parce que mes doigts commençaient à se raidir sur les rênes.
Le gobelet était vide.
Celeste a gardé son sourire.
Julian a jeté un coup d’œil au gobelet, puis à elle.
— C’était négligent, a-t-il dit.
— Je pensais qu’elle en avait déjà pris.
L’homme à qui l’on avait confié ma monture plus tôt a ricané près de la remorque. Son nom était brodé en fil blanc sur le tapis de selle.
— Si elle tombe, Victor, ne mets pas ça sur mon dossier.
Victor m’a tendu le dossard.
— Si elle tombe, ça ira sur le sien.
Le secrétaire de course a appelé les cavaliers à la grille de départ.
J’ai refermé mon sac. La fermeture éclair avait perdu deux dents, et un des palefreniers l’avait rafistolée avec de la ficelle à ballot.
Pete m’avait appris cette astuce quand j’avais seize ans.
Il m’avait aussi appris à tenir en selle quand un cheval voulait me désarçonner.
Le hongre a essayé une fois avant que nous atteignions le paddock. J’ai gardé les mains basses, je lui ai laissé de la marge et j’ai attendu qu’il retrouve ses appuis.
Julian observait depuis la lice.
— Sa rêne droite est raide, ai-je dit.
— Le cheval n’a rien. La question, c’est si c’est ton cas.
— Demande au cheval.
Son regard a soutenu le mien un instant de plus que nécessaire.
Puis Victor l’a appelé et Julian s’est détourné.
Le présentateur du paddock a annoncé les participants. Mon nom est venu en dernier, écorché d’une syllabe.
Un homme près de la lice a ri.
— Blackthorn engage une fille d’écurie, maintenant ?
Le secrétaire de course a vérifié ma licence deux fois avant de me laisser passer la grille.
Il n’a pas vérifié celle des hommes devant moi.
Mes bottes étaient trop larges pour les étriers. La selle avait été réglée pour l’autre cavalier, qui était plus grand et avait les cuisses plus épaisses.
J’ai raccourci les étriers d’un trou pendant que le cheval passait au pas devant la tribune.
Un photographe a dirigé son appareil vers moi, puis l’a baissé en voyant les couleurs de Victor.
Ils voulaient l’histoire du cavalier blessé.
Ils prendraient la mienne si je leur en donnais une.
Au départ, le hongre a de nouveau secoué la tête. Les chevaux à côté de nous se sont serrés contre la lice, et son épaule a heurté la grille.
Le starter a levé la main.
— Retenez-la. Elle n’a rien à faire dans cette course.
J’ai regardé l’œil gauche du cheval. Le blanc apparaissait au coin.
Il avait besoin d’espace.
Je l’ai éloigné de la lice d’un demi-pas avant l’ouverture des grilles.
Le peloton s’est élancé brusquement. Deux chevaux nous ont coupé la route, et le jockey à l’extérieur a crié que c’était ma faute.
Je suis restée plaquée contre l’encolure du hongre.
Le premier virage est arrivé très vite. Le cheval a trouvé son rythme à l’extérieur, là où la piste était dégagée et où personne ne lui donnait de coups de coude.
Je l’ai laissé courir.
Le bruit des tribunes montait derrière nous. Le cheval de Victor avait six longueurs de retard, et les favoris se gênaient les uns les autres le long de la lice.
Les oreilles du hongre se sont dressées.
Il ne cherchait plus la porte de départ du regard.
Je lui ai rendu les rênes.
Il a répondu.
Au dernier virage, le favori s’est déporté vers l’intérieur et a heurté les jarrets du cheval devant lui. Trois jockeys sont partis au large. Une ouverture s’est créée entre eux et la lice.
Je l’ai prise.
Le hongre s’est engouffré dans l’ouverture, la terre me frappant la joue et les dents. Mon étrier gauche a glissé, et j’ai rattrapé le tapis de selle d’une main.
Pendant une demi-seconde, le cheval a couru sans que mon poids soit bien centré sur lui.
Puis j’ai retrouvé l’étrier et me suis de nouveau penchée en avant.
Le poteau d’arrivée s’est rapproché.
J’ai franchi la ligne en première.
Cette fois, le commentateur a prononcé mon nom correctement.
La foule n’a pas applaudi tout de suite. Elle a attendu que le tableau d’affichage le confirme.
Les numéros se sont allumés au-dessus de la piste.
Les couleurs de Blackthorn figuraient en tête.
Un photographe a escaladé la lice et m’a tendu un micro sous le nez.
— Mara Quinn, vous avez été surprise de gagner ?
— Non.
Il a cligné des yeux.
— Vous ne l’avez pas été ?
— Le cheval a bien couru.
C’est tout ce qu’il a obtenu.
Victor m’a rejointe près du cercle des vainqueurs. Il a retiré lui-même le tapis portant le numéro, puis l’a tendu à un palefrenier sans me regarder.
— Ne confonds pas une course avec une carrière.
— Je ne confondrai pas.
La responsable des courses m’a proposé un ruban noir pour la photo de la gagnante. Elle avait refusé de m’en épingler un avant la course parce que mon nom avait été ajouté trop tard.
Celeste m’a rejointe avant Julian.
Elle a posé la main sur mon coude pour les photographes.
— Je suis tellement contente pour toi, a-t-elle dit.
Ses doigts appuyaient assez fort pour laisser des marques à travers ma veste.
— Tu dois être épuisée.
— Je le suis.
— Alors essaie d’avoir l’air reconnaissante.
Je me suis tournée vers l’appareil photo.
Celeste a gardé la main sur mon bras.
Le photographe l’a prise en photo, souriante à côté de moi. Il m’a aussi photographiée avec le gobelet de café vide à la main.
Un garçon d’écurie me l’a pris et m’a demandé si je devais le rapporter à la tente d’accueil.
— Il n’est pas à moi, ai-je dit.
Celeste a ri pour lui.
— Mara a toujours été très littérale.
Julian est arrivé depuis la lice. De la boue maculait le genou de son pantalon et il avait une coupure sur une phalange.
Il a d’abord regardé mon visage, puis la main de Celeste sur mon bras.
— Il faut faire marcher le cheval pour le faire redescendre, a-t-il dit.
— Rory s’en occupe, a répondu Celeste.
— Je ne vous parlais pas.
Son sourire n’a pas bougé.
Rory a emmené le hongre vers les stalles de lavage. Un palefrenier lui a crié que le cheval avait besoin de glace sur l’antérieur gauche.
Rory a continué d’avancer.
Je l’ai suivi, Julian à côté de moi.
Le couloir des écuries sentait le cuir mouillé, l’huile de lin et les chevaux qui se réchauffaient après le travail. Ma joue me brûlait là où la terre m’avait écorchée.
Julian a pris une serviette propre sur un crochet et me l’a tendue.
— Tu saignes.
— Ça va s’arrêter.
— Ce n’est pas ça, le problème.
J’ai pris la serviette.
Il est reparti sans attendre que je le remercie.
Le couloir se rétrécissait près de l’armoire à médicaments. Sa porte métallique était verrouillée, et une étiquette rouge d’accès pendait au loquet.
Celeste s’est arrêtée à côté.
Son téléphone a sonné une fois.
Elle a jeté un coup d’œil à l’écran et s’est glissée derrière la cloison. Julian a continué vers les stalles de lavage.
Je me suis arrêtée au coude du couloir.
La voix de Celeste m’est parvenue à travers l’ouverture.
— Non. Prends l’antérieur gauche. L’ancienne blessure rendra ça crédible.
J’ai maintenu la serviette contre ma joue.
La personne à l’autre bout a dit quelque chose, trop bas pour que je l’entende.
Celeste a laissé échapper un petit rire.
— La nouvelle s’est déjà rendue utile. Tout le monde l’a vue prendre la monture de secours.
L’armoire à médicaments était toujours verrouillée à côté d’elle.
Elle s’en est approchée en écoutant, les doigts posés sur l’étiquette rouge d’accès.
— Ne touche pas au favori. Victor le remarquera. Choisis un cheval moins bien classé. Fais en sorte que la blessure ait l’air d’un accident.
Le couloir des écuries semblait se resserrer autour de sa voix.
J’entendais l’eau couler dans les stalles de lavage. Julian a dit quelque chose à Rory, mais ses mots se sont perdus sous la phrase suivante de Celeste.
— D’ici demain matin, ils se demanderont pourquoi Mara était la dernière cavalière à proximité.
J’ai serré la serviette dans ma main.
J’ai pensé aux frais d’inscription. À l’avis de paiement des frais de scolarité de Dani. Au sac qui attendait près de la porte de la sellerie.
J’ai pensé au gobelet de café vide de Celeste et à la façon dont elle m’avait enfoncé les doigts dans le bras pour la photo.
Chaque geste de bonté avait été placé là où il pourrait se retourner contre moi.
Celeste a baissé la voix.
— Peu m’importe qu’elle reste ou non après ça. Si Victor veut qu’elle parte, il n’aura qu’à dire que c’est la procédure.
L’appel a pris fin.
Elle est restée près de l’armoire verrouillée, téléphone à la main, tandis que je m’éloignais de la cloison.
Julian est apparu au bout du couloir.
— Mara.
Je me suis tournée vers lui.
Il a regardé la serviette, puis mon visage.
— Tu devrais laisser l’infirmier nettoyer cette coupure.
— Elle est petite.
— Tu dis ça pour tout.
— Ça fait gagner du temps.
Sa bouche a failli changer d’expression. Il a détourné les yeux avant que ça n’arrive.
— Victor veut que tu sois au dîner ce soir.
— Pourquoi ?
— Il veut parler de la course.
— Ça promet d’être pénible pour tout le monde.
Julian m’a de nouveau regardée.
— Tu es fatiguée.
— Ouais.
— Tu n’es pas obligée de rester pour la saison.
L’offre est restée suspendue entre nous. Il pensait me protéger, ou croyait le faire.
J’avais passé quatorze ans en selle à me voir proposer des portes de sortie par des hommes qui n’avaient jamais ouvert une barrière pour moi.
— Je sais, ai-je dit.
Celeste est sortie de derrière la cloison.
— Te voilà, a-t-elle dit. Je commençais à m’inquiéter.
Elle s’est placée près de Julian et a glissé son bras sous le sien.
— Mara a passé une journée difficile. On devrait la laisser se reposer avant qu’elle ne se ridiculise en essayant encore de prouver quelque chose.
Julian a gardé le bras le long du corps.
La main de Celeste est restée accrochée à son bras.
— Elle a gagné, a-t-il dit.
— Un heureux accident mérite quand même d’être célébré.
J’ai regardé l’étiquette rouge à côté de l’armoire.
Son numéro était imprimé sous le sceau. Je l’ai lu une fois et l’ai retenu.
Celeste a remarqué où je regardais.
Son sourire s’est durci d’un rien.
— Tu devrais faire attention dans les zones interdites, a-t-elle dit. Ici, les gens veillent sur les chevaux.
— Moi aussi.
— C’est rassurant.
Julian m’a observée.
Il s’attendait à de la gratitude. Peut-être à de la méfiance. À quelque chose à quoi il pourrait répondre.
Je ne lui ai donné ni l’une ni l’autre.
— Je serai au dîner, ai-je dit.
Celeste a penché la tête.
— Comme c’est admirable.
Elle s’est dirigée vers le bureau, toujours accrochée au bras de Julian.
Je suis partie dans l’autre sens, dépassant l’armoire verrouillée et la rangée de stalles occupées.
Derrière moi, Celeste a passé un nouvel appel.
Sa voix m’a suivie dans le couloir.
— Le prochain cheval sera blessé avant l’aube.