Ils m’ont dit que je n’avais pas le choix. Alors j’ai appris à choisir., roman · Chapitre 1 sur 3
Chapitre 1 : La cuisine sous la neige
Pavel referma la main sur le poignet de Yara avant qu’elle puisse atteindre la bouilloire.
— Tu vas le signer ce soir, dit-il. Père en a assez d’attendre.
Son pouce s’enfonça dans la peau tendre au-dessus de son pouls, assez fort pour laisser une marque.
Elle ne se dégagea pas. Se dégager ne faisait qu’empirer les choses.
— Il peut me le demander lui-même, dit-elle doucement.
Pavel sourit. Son sourire n’atteignit jamais ses yeux.
— Il ne demande pas. Et tu sais ce qui se passe quand il doit se répéter.
Elle le savait. Le souvenir en était ancré à la base de sa colonne vertébrale, dans la façon dont elle tressaillait encore quand quelqu’un élevait la voix.
Le document était posé sur la table du petit-déjeuner, là où Gregor l’avait laissé avant de partir en ville. Le nom de sa mère figurait sur la première page et, en dessous, une ligne attendait la signature de Yara.
La part de sa mère dans la propriété. La dernière chose qui appartenait à Yara et que Gregor ne pouvait pas toucher.
À moins qu’elle signe.
— J’ai besoin de réfléchir, dit-elle.
— Tu as eu trois jours. Son étreinte se resserra. Tu crois que je ne te vois pas, Yara ? À te cacher dans les coins. À dessiner tes petits trucs.
Son estomac se noua.
Il savait pour le carnet de croquis.
— Ou peut-être que tu préférerais que je parle du grenier à Père ? Pavel pencha la tête, observant son visage. Il brûlerait chaque page. Tu le sais bien.
Elle se figea.
C’était ça, vivre dans cette maison. Ils trouvaient toujours la chose à laquelle tu ne pouvais pas supporter de renoncer.
Pavel lui lâcha le poignet et recula, satisfait. — Ce soir. Après le dîner. Signe, et peut-être que j’oublierai le grenier.
Il sortit par le hall d’entrée, ses bottes martelant le plancher.
Yara resta debout près du comptoir, le poignet palpitant, et se força à respirer.
Elle avait survécu jusque-là en se faisant oublier. Mais l’invisibilité ne suffisait plus.
La porte de côté s’ouvrit.
Un courant d’air glacial balaya la cuisine, apportant avec lui la neige et une odeur de fumée de bois. Un homme entra, tapant ses bottes sur le paillasson pour en faire tomber la neige.
Bram.
Le nouvel homme à tout faire. Le frère cadet de la gouvernante, engagé pour déblayer les allées et réparer le portail avant la prochaine tempête.
Yara l’avait vu deux fois depuis son arrivée. Les deux fois, il l’avait observée comme un homme lit une carte, comme si elle était quelque chose qu’il fallait comprendre.
Ça ne lui plaisait pas.
— Bonjour, dit-il en retirant son manteau.
Sa voix était grave et posée, sans hâte. Il accrocha son manteau à la patère près de la porte et s’approcha du poêle.
— Tu es debout tôt, dit Yara. Sa voix était stable. Elle l’était toujours quand c’était important.
— La tempête approche. Je voulais vérifier la réserve de combustible avant qu’elle arrive. Il se servit du café dans la cafetière posée sur le poêle, puis s’interrompit.
Il la regarda.
Son poignet, là où les doigts de Pavel avaient laissé des marques rouges.
Il ne dit rien.
Mais sa mâchoire se crispa, à peine, et il posa sa tasse.
Puis il prit une deuxième tasse sur l’étagère et la remplit de café.
Il ajouta une cuillerée de sucre et un nuage de lait.
Il la lui tendit.
— Je ne bois pas de café, dit-elle.
— Si, dit-il. Je t’ai observée. Tu en bois quand tu as froid.
Elle le fixa.
Il l’avait observée. Pas comme Pavel l’observait, avec convoitise et menace. Pas comme Gregor l’observait, en la considérant comme sa propriété.
Il avait remarqué ce qu’elle buvait quand elle avait froid.
Elle prit la tasse. Ses doigts effleurèrent les siens et, pendant une seconde, la chaleur de sa peau fut la seule chose présente dans la pièce.
— Merci, dit-elle.
Il hocha une fois la tête et retourna à son café.
Ils se tenaient de part et d’autre de la cuisine, et le silence entre eux n’était pas celui auquel elle était habituée. Il ne pesait pas sur elle.
— Tu n’es pas obligé de rester, dit-elle. Les allées sont suffisamment dégagées.
— Je resterai jusqu’à ce que la tempête passe. Il ne la regarda pas. Si ça ne te dérange pas.
Elle aurait dû dire non. Elle aurait dû lui demander de partir, de garder ses distances, d’arrêter de la regarder comme s’il pouvait voir à travers le vide soigneusement entretenu qu’elle portait comme un manteau.
Mais elle ne le fit pas.
— Ça ne me dérange pas, dit-elle.
Et pour la première fois depuis des années, elle le pensait vraiment.
Elle posa la tasse et tourna les yeux vers l’escalier.
Le grenier.
Pavel savait pour son carnet de croquis. Ça voulait dire qu’il n’était plus en sécurité. Mais l’idée de le brûler elle-même, de détruire la seule chose qui lui appartenait encore, lui faisait mal à la poitrine.
Elle voulait que quelqu’un le voie.
Quelqu’un qui ne s’en servirait pas contre elle.
— Viens avec moi, dit-elle.
Bram la regarda, ses yeux sombres impassibles.
— Où ça ?
— Viens, c’est tout.
Elle n’attendit pas sa réponse. Elle se dirigea vers l’étroit escalier au fond de la maison et monta, entendant ses pas silencieux derrière elle.
La porte du grenier résistait à cause du froid. Elle la poussa de l’épaule.
À l’intérieur, l’air était froid et immobile. Des particules de poussière flottaient dans la lumière grise qui venait de l’unique fenêtre, perchée en hauteur. Son carnet de croquis reposait sur une caisse en bois, là où elle l’avait laissé la veille au soir.
Elle le prit et le serra contre sa poitrine.
— Ce ne sont que des dessins, dit-elle. Des paysages. Des endroits dont je me souviens, d’avant.
— Avant que tu viennes ici, dit Bram.
Elle acquiesça.
Elle ouvrit le carnet et le lui tendit.
Il le prit avec précaution, comme elle l’avait imaginé faire avec quelque chose de fragile. Ses doigts tournèrent lentement les pages, s’arrêtant devant chaque dessin.
Une vallée fluviale en automne. Une route entre des arbres dénudés. Une colline avec un seul chêne à son sommet.
Il s’arrêta sur la colline.
« Celui-là, dit-il. Il se trouve où ? »
« Chez ma mère. La vue depuis le champ derrière la maison. » Sa voix lui parut plus basse qu’elle ne l’aurait voulu. « J’avais l’habitude de m’y asseoir avec elle. Avant qu’elle tombe malade. »
Bram ne dit rien. Il contempla le dessin pendant un long moment.
Puis il leva la main et effleura le bord du papier.
Son doigt suivit le tracé de la colline, lentement et délibérément, épousant la courbe qu’elle avait dessinée de mémoire.
Son contact était si léger qu’elle faillit ne pas le sentir.
Mais elle le sentit.
Son regard se leva vers le sien.
Le grenier était très silencieux. La tempête s’abattait sur le toit, et un vent sourd faisait grincer les vieilles poutres.
Il se tenait assez près pour qu’elle distingue l’ombre légère de sa barbe sur sa mâchoire et voie sa poitrine se soulever et s’abaisser sous son pull.
L’espace entre eux était soudain devenu minuscule.