Ils disaient que j’étais adoptée, mais j’ai toujours été leur vraie fille, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Soulagement
L’hématologue a prononcé le mot leucémie devant toute ma famille, et la première chose que j’ai ressentie, c’est du soulagement.
Je n’ai pas pleuré.
Je me suis assise sur une chaise en plastique, dans une pièce qui sentait le gel hydroalcoolique, et je me suis dit : tant mieux.
Si je mourais, je ne devrais rien à personne.
J’avais six ans quand je l’ai appris.
Ma sœur Paulina et moi nous étions disputées pour un ours en peluche dans le couloir, et ma mère m’avait tirée par le poignet jusque dans la buanderie.
« Tu n’es pas notre fille biologique, m’a-t-elle dit. Dans cette maison, tout revient d’abord à Paulina. N’oublie pas ça. »
Je m’en suis souvenue pendant dix-huit ans.
Maintenant, j’avais vingt-quatre ans, et la médecin tournait son écran vers nous.
« Une leucémie aiguë, a-t-elle répété. Elle est agressive, mais nous l’avons détectée à temps. Nous commençons la chimiothérapie cette semaine, et vous aurez probablement besoin d’une greffe de moelle osseuse. »
Paulina m’a pris la main et l’a serrée fort.
Ma mère, Graciela, était assise de l’autre côté de moi, son sac à main en cuir sur les genoux.
Elle n’avait pas lâché ce sac depuis que nous étions entrées.
Elle en avait déjà sorti un bloc-notes, un stylo et une bouteille d’eau pour moi.
« En général, le meilleur donneur est un membre de la famille, a dit la médecin. Il me faudra le groupe sanguin de chacun, puis nous ferons des prélèvements à l’intérieur de la joue. D’abord les parents et la fratrie. »
« J’ai apporté tout ce que j’ai pu trouver », a dit ma mère, très serviable, et la médecin a hoché la tête avec reconnaissance.
Elle a ouvert son portefeuille et en a sorti une carte pliée, le genre de carte que donne le centre médical familial.
Trois noms y étaient inscrits de son écriture soignée, avec « O+ » à côté de celui de Paulina.
La ligne où devait figurer le mien était vide.
Elle a replié la carte avant que je puisse lire quoi que ce soit d’autre.
« Et vous, madame Cárdenas ? a demandé la médecin. Quel est votre groupe sanguin ? »
« Le mien n’a pas d’importance, a répondu ma mère. Inés est adoptée. Nous n’avons pas le même sang, alors vous faire passer des tests ferait perdre du temps à votre laboratoire. »
La médecin m’a regardée.
J’ai regardé le mur.
« Alors, nous commencerons par la sœur », a dit prudemment la médecin en notant quelque chose sur son bloc.
« Faites-moi passer le test, a dit Paulina. Aujourd’hui, si c’est possible. Je ferai n’importe quoi. Je ne la laisserai pas traverser ça toute seule. »
Elle s’est tournée vers moi et m’a serrée dans ses bras, ses longs cheveux tombant sur mon épaule. J’ai senti le même parfum à la vanille qu’elle portait depuis le lycée.
Pendant une seconde, j’ai failli me laisser pleurer.
« Ne dérangez pas papa pour ça, a-t-elle ajouté en s’adressant à la médecin par-dessus ma tête. Il a de la tension. Je suffirai. »
« Bien sûr que tu suffiras, mija », a dit ma mère en lui caressant les cheveux.
La médecin a fait glisser un dossier sur le bureau.
« Voici le plan de traitement et l’autorisation de l’assurance. Madame Cárdenas, vous êtes titulaire du contrat familial, j’aurai donc besoin de votre signature en tant que titulaire du compte. »
Ma mère a débouché son stylo.
« Le contrat couvre la chimiothérapie, m’a-t-elle dit sur le ton qu’elle employait avec les fournisseurs. La greffe, c’est une autre histoire. C’est l’argent de la famille, Inés, et je ne sais pas ce que ton père voudra faire. Tu devras nous être reconnaissante, quoi que nous décidions. »
Paulina a tressailli.
Ma mère a signé sur la ligne.
La médecin a fait glisser la deuxième page vers moi, le formulaire de consentement du patient, avec une ligne en dessous portant la mention « Membre de la famille responsable ».
Ma mère y avait déjà inscrit son nom.
J’ai pris le stylo et je l’ai barré.
« Qu’est-ce que tu fais ? » a-t-elle dit.
« Je vais payer mon traitement moi-même, ai-je répondu. J’ai des économies, et je vendrai ma voiture s’il le faut. Je ne signerai rien qui dise que tu es ma famille et que je te dois quelque chose pour ça. »
« Ne fais pas de cinéma. Avec cette attitude, tu seras morte dans six mois. »
« Alors, ce sera avec mon propre argent », ai-je dit.
La médecin a cessé de bouger.
Paulina a murmuré : « Inés, s’il te plaît. »
Ma mère a dit : « Assieds-toi. »
Au lieu de ça, je me suis levée.
J’ai pris le dossier, le stylo et mon manteau.
Je n’ai dit au revoir à personne.
Alors, je suis sortie.
Le couloir était long, froid et rempli de gens en chaussons en papier.
J’ai marché jusqu’au distributeur d’eau avant que mes jambes ne lâchent, puis je me suis appuyée contre le mur, le dossier serré contre ma poitrine.
Derrière moi, une porte s’est ouverte puis refermée.
« Inés. »
C’était mon père.
Humberto avait été coincé dans les embouteillages et était arrivé en plein milieu de tout ça, ses clés de voiture encore à la main.
Il avait entendu chaque mot à travers la porte entrouverte.
Il ne s’est pas excusé.
Il n’a rien dit au sujet de l’ours, de la buanderie ou de toutes ces années.
Il a posé la main sur mon épaule et m’a dit, tout bas : « Un parent est toujours à moitié compatible. La médecin te le dira. Je vais me faire tester. »
« Papa », ai-je dit.
« Demain, à neuf heures, a-t-il répondu. Au laboratoire de la rue Constitución. Ne le dis pas à ta mère. »
« Humberto. »
Ma mère était sortie de la pièce derrière lui.
Elle n’était plus en colère.
Son visage avait pris la couleur du mur, et sa main serrait si fort la poignée de son sac que ses jointures étaient blanches.