Ils ont sauvé ma sœur et m’ont laissée me noyer. Alors, j’ai conquis Hollywood., roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Le stylo
L’eau était noire, et elle était dans ma bouche.
Je m’étais cogné la tête contre la coque quand l’annexe s’était retournée.
Ma jambe gauche était prise dans la corde et, quand j’ai donné un coup de pied, elle ne s’est pas dégagée.
Au-dessus de moi, les lumières de notre yacht tremblaient sur les vagues.
À six mètres de là, ma sœur Coralie criait qu’elle ne savait pas nager.
— Papa ! ai-je crié.
Mon père a tourné la tête et m’a regardée droit dans les yeux.
— Addie sait nager ! a-t-il crié. Va chercher Cory !
Puis il m’a tourné le dos et a nagé vers elle.
Mon frère est parti à sa suite.
Mon petit ami est parti à la suite de mon frère.
Il est passé si près que j’aurais pu toucher son talon.
— S’il te plaît, ai-je dit, et l’eau a englouti le mot.
Il ne s’est pas retourné.
Une vague m’a recouvert la tête, et cette fois, elle ne m’a pas relâchée.
Vers la fin, un homme que je n’avais jamais vu a refait surface derrière les autres et a nagé vers moi, un bras tendu.
Il était presque assez près.
Une grosse vague l’a entraîné sous l’eau.
— Adaline.
J’ai toussé.
Rien n’est ressorti, et j’étais assise à une longue table sous des guirlandes lumineuses, un stylo à la main.
— Adaline, ma chérie. Tout le monde attend.
Mon père se tenait en bout de table, une coupe de champagne levée.
Quarante invités étaient assis de chaque côté de la table, sur la terrasse de notre maison à Malibu.
Je connaissais cette soirée.
C’était la présentation estivale de Haverill Pictures, et j’avais de nouveau vingt-trois ans.
Sous ma main se trouvait une seule feuille de papier.
Il y était écrit que je cédais tous les droits sur mon scénario, Salt Year, à mon frère Griffin, au profit de la famille.
Une année de ma vie était passée dans ces pages.
J’avais signé ce papier une fois.
Puis, pendant treize mois, je m’étais montrée reconnaissante de l’avoir fait, avant de mourir dans le noir.
— À nous, dit chaleureusement mon père en levant son verre. Aux Haverill. On prend soin des siens.
Tout le monde a ri.
À l’autre bout de la table, Landon m’a souri.
Son autre main reposait sur l’épaule de Coralie, comme toujours quand elle était contrariée.
Je ne lui avais jamais demandé pourquoi.
Ma mère regardait son assiette.
Griffin s’est adossé à sa chaise et a tendu la main pour prendre le papier.
— Prends ton temps, ma grande, a-t-il dit avec un sourire.
— C’est un super rôle. Par contre, le dessert est en train de tiédir.
J’ai regardé le stylo.
Mes doigts tremblaient, et je les ai laissés faire.
Puis j’ai posé le stylo sur le papier, très doucement, et j’ai repoussé ma chaise.
— Non, ai-je dit.
La terrasse est devenue silencieuse.
— Adaline. Mon père a gardé son sourire. Ne fais pas de scène.
— C’est mon scénario, ai-je dit. J’en ai écrit chaque page. Griffin n’a même pas lu au-delà de la page trente.
Griffin a lâché un petit rire bref et a regardé autour de la table.
Personne n’a ri avec lui.
J’ai ramassé les pages que j’avais apportées dans une chemise et les ai glissées sous mon bras.
Puis j’ai regardé Landon.
— Enlève ta main de l’épaule de ma sœur, ai-je dit. Ou pose-la quelque part où je peux la voir.
Son visage a changé.
Coralie a porté les doigts à sa poitrine, et ses yeux se sont embués pile à l’heure.
— Addie, s’il te plaît, a-t-elle murmuré. Tu me fais peur.
J’ai pris la clé de la maison dans ma poche et je me suis dirigée vers le seau à glace en argent, à l’autre bout de la table.
J’ai laissé tomber la clé dans le champagne.
Elle a produit un petit tintement net.
— Landon, c’est fini, ai-je dit. Roman, Griffin, je ne suis plus votre scénariste. Papa, je ne viendrai plus dîner le dimanche.
— Tu es contrariée, a dit ma mère. C’était la première chose qu’elle disait de la soirée.
— Non, ai-je dit. Je n’ai jamais été aussi peu contrariée de toute ma vie.
Au fond de la terrasse, parmi les invités de l’équipe, un homme se levait.
Il était grand, avait les yeux gris et une cicatrice blanche qui traversait un sourcil.
J’avais déjà vu son visage une fois, à l’envers, dans l’eau noire, son bras tendu vers moi.
Je me suis détournée de lui sans attendre, parce que je ne pouvais pas le regarder et marcher en même temps.
Mon père avait cessé de sourire.
— Si tu quittes cette maison ce soir, tu perds tout, a-t-il dit. La voiture. Le téléphone. La carte.
J’ai sorti mon téléphone de ma poche et l’ai posé à côté de mon assiette.
J’ai posé les clés de la voiture à côté, puis mon portefeuille, après en avoir retiré quarante dollars en espèces.
— Alors, garde-les, ai-je dit.
J’avais parcouru la moitié de la longue allée quand sa voix m’a rattrapée par-dessus la pelouse.
Elle était calme et portait loin, destinée aux quarante invités.
— Personne, dans cette ville, ne répondra à tes appels.