On m’a vendue comme épouse reproductrice, alors je me suis inscrite au Collège alpha des garçons, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Rayé d’un trait
Le calendrier se trouvait sur la dernière page, et cette dernière page était écrite de la main de mon père.
Je la lus debout à la table d’honneur, la cruche de vin toujours à la main.
Trois portées de fils de sang royal, à mettre au monde pour le foyer des Penhallow.
La mariée serait rendue à la Couronne après la troisième.
Rendue, comme une jument qu’on a empruntée.
Quarante loups mangeaient de l’agneau en contrebas, dans la grande salle de mon père, et pas un seul ne m’avait dit à quoi je servirais.
Ils m’avaient plutôt laissée porter le vin.
Mon vingtième anniversaire était dans trois jours, et le banquet de fiançailles avait été fixé à ce soir-là.
Le contrat était ouvert entre la salière et le sceau de mon père.
Posé dessus, il y avait le presse-papiers en ardoise gris-bleu qui se trouvait toujours à portée de sa main.
Mon père était assis dans son fauteuil d’honneur, une couverture sur les genoux, et il ne me regardait pas.
Il ne m’avait pas regardée depuis la soupe.
Le futur marié me regardait assez pour deux.
C’était Rhodri Penhallow, quarante et un ans, corpulent et beau, vêtu d’un manteau bleu marine, avec une épingle en étain à la gorge.
Il avait enterré deux épouses.
Il prit sa coupe et me la tendit. Je la remplis, parce que quarante personnes me regardaient ne pas la remplir.
— Ta fille a bien grandi, Madoc, dit-il assez fort pour que les bancs l’entendent.
— Elle a les hanches qu’il faut.
Quelques hommes rirent.
La plupart des gens dans la salle étudièrent leur assiette.
Mon cousin au second degré, qui m’avait appris à monter à cheval, trouva son pain particulièrement fascinant.
Personne ne dit un mot.
Je restai là, la cruche à la main, le visage en feu, et la page toujours ouverte à côté de la salière.
J’avais donc une raison de lire la dernière page, après tout.
L’encre n’était pas du même noir que sur les pages précédentes.
Elle était plus fraîche, tirant sur le bleu, comme si on l’avait ajoutée après la signature de tout le reste.
Je ne savais pas ce que ça signifiait.
Je savais ce que les mots signifiaient.
Je posai la cruche sur la nappe.
Je pris la plume à côté du sceau de mon père, et toute la table d’honneur se figea.
— Gwenllian, dit mon père.
C’était la première fois qu’il prononçait mon nom depuis une semaine.
Je rayai mon propre nom sur le calendrier.
Puis j’écrivis au-dessus, en majuscules assez grandes pour que les derniers rangs puissent les lire : GWYN TREHARNE, COUSIN DE LA VALLÉE DU NORD.
Je ne savais même pas pourquoi j’avais choisi ce nom.
C’était le premier qui m’était venu à l’esprit : celui d’un cousin qui était mort bébé.
La plume gratta dans le silence comme une souris.
— Si le foyer des Penhallow veut un Treharne, dis-je, il peut avoir celui qui ne respire plus.
Le sourire de Rhodri ne bougea pas.
Mais sa main se referma lentement sur sa coupe, et j’entendis l’étain se déformer.
— Sortez-la d’ici, dit mon père. Sa voix se brisa dans une quinte de toux qui le tuait.
Je n’attendis pas de savoir lequel de nous deux il désignait.
Je descendis les marches de l’estrade en traversant la salle parmi quarante loups, et pas un seul ne se leva.
Je sortis par les cuisines, dépassai les cuisiniers qui avaient cessé de couper leurs légumes, puis franchis la porte de la cour pour m’enfoncer dans la pluie.
Mon frère Elis m’attendait dans la ruelle, le moteur tournant et une malle d’étudiant dans le coffre.
Il ne me demanda pas ce qui s’était passé.
Il m’ouvrit la portière arrière, avec le visage d’un homme à qui l’on avait dit que ça pourrait arriver.
— Monte, dit-il. Vite.
— Tu le savais, dis-je.
— Je savais que tu le lirais.
Je montai.
Une paire de ciseaux de cuisine traînait sur le siège.
Il s’installa à côté de moi, ses grandes mains tremblant un peu, et dit : — Ne bouge pas, Gwen. Tu me remercieras.
Je n’avais rien accepté.
Pourtant, je sentis les ciseaux à l’arrière de mon cou, leur froid, puis ma tresse entière se détacha et atterrit dans son poing.
Il l’avait coupée avant que je puisse dire oui.
Je restai assise là, l’air contre ma nuque nue, avec envie de le frapper.
J’avais aussi envie de pleurer, mais je ne fis ni l’un ni l’autre.
La ruelle s’illumina dans le faisceau des grilles du château, derrière nous, tandis que des hommes sortaient sur les marches.
— Il y a une lettre dans la malle, dit Elis. Ne l’ouvre pas avant la fin du trimestre.
— Quel trimestre ?
— Celui de Craig Cadarn.
Je le fixai.
— C’est une école de garçons, Elis.
— C’est le seul endroit où Rhodri Penhallow ne peut pas entrer, dit-il. Ni seigneur, ni parent, ni fiancé. Trois cents ans sans exception pendant les trimestres.
Il démarra.
À côté de lui, sur le plancher, il y avait une flasque remplie d’un liquide noir à l’odeur amère, et je ne savais pas encore à quoi elle servirait.
Je baissai les yeux vers la tresse sur ses genoux.
L’hiver précédant sa mort, ma mère y avait noué le ruban.
Je le lui pris et le levai pour que la lumière de la lanterne l’éclaire.
Puis je baissai la vitre et le jetai sur l’allée du château.
Que les hommes Penhallow le trouvent au matin.
Qu’ils sachent ce que je pensais du fait d’être livrée.