Ils m’ont vendue, puis ma mère morte est venue me ramener chez moi, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Le manteau
Sept ans après que ma famille m’a vendue, ma mère a remonté le chemin de gravier jusqu’à mon mobil-home.
Elle était enterrée depuis huit ans.
Je me tenais sur le seuil, une main plaquée contre le mur, parce que c’était comme ça que je me tenais, maintenant.
Elle portait un manteau en cachemire crème et des gants en cuir blanc, et pas une tache de poussière ne la souillait.
Un chauffeur attendait au portail, moteur en marche.
— Mara, dit-elle. Te voilà. Tu as les mains de ma mère.
J’ai reconnu sa voix avant de m’autoriser à reconnaître son visage.
C’était la voix qui m’appelait autrefois pour passer à table.
— Tu es morte, dis-je.
— J’ai froid, ma chérie. Puis-je entrer ?
Elle le demanda poliment, les mains jointes devant elle.
Je ne bougeai pas du seuil.
J’avais dix-neuf ans quand on a fermé son cercueil.
J’avais déposé une rose blanche sur le couvercle et pleuré jusqu’à ce que mon père me prenne par le coude.
À présent, elle regardait par-dessus mon épaule le lit de camp, la plaque chauffante et la canne accrochée à la porte du placard.
Sur le comptoir se trouvait la petite boîte blanche que le coursier déposait le premier de chaque mois.
Son regard s’arrêta dessus.
Son visage s’adoucit, puis elle reporta les yeux sur moi.
— Où étais-tu ? demandai-je. Je t’ai enterrée.
— Tu as enterré une boîte de sacs de sable et les bonnes intentions de ton père, dit-elle. Je t’expliquerai dans la voiture.
— Quelle voiture ?
— Je suis venue te ramener à la maison, Mara.
— Je suis chez moi.
— C’est un mobil-home sur le terrain d’une autre famille. Dans la maison de ton père, ta chambre est restée exactement comme tu l’as laissée.
— J’avais vingt ans quand je suis partie. Je ne suis pas partie. On m’a emportée.
Elle ne broncha pas.
Elle jeta un coup d’œil à mes jambes, qui commençaient à trembler à force de rester debout.
— Il fallait que tu apprennes, Mara, dit-elle. Ça n’a jamais été que ça.
J’entendis distinctement chacun de ses mots.
Ensemble, ils ne ressemblaient pas à des paroles de mère.
— Apprendre quoi ?
— Ce qui arrive à une fille qui apporte les livres de comptes secrets de la famille au shérif.
Ma main se crispa contre le mur.
J’avais vingt ans et j’avais trouvé la deuxième série de livres de comptes dans le bureau de mon père.
Ils montraient que de l’argent quittait l’usine depuis des années, et que les salaires n’arrivaient jamais jusqu’aux hommes qui les avaient gagnés.
J’en avais parlé à une seule personne avant de copier une page.
J’en avais parlé à ma mère.
— Tu m’avais dit que tu serais à mes côtés, dis-je.
— Je l’ai été. J’étais juste là et je t’ai regardée apprendre.
Elle fit un pas vers moi, son talon crissant sur le gravier.
— Huit jours plus tard, deux hommes sont montés chez moi et m’ont mise dans une voiture, dis-je. Papa a signé un papier. Tu le savais ?
— Je sais ce qu’il a signé.
— Alors tu savais où ils m’emmenaient.
— Je savais exactement où.
Le tremblement avait gagné mes hanches.
Je me forçai à rester debout.
Si je lâchais le mur devant elle, je ne pourrais pas me relever sans aide, et je ne lui accorderais pas ça.
— Je suis tombée dans un escalier un an plus tard, en essayant de m’enfuir, dis-je. Depuis, je ne marche plus correctement. Tu veux voir ?
— J’ai vu, dit-elle. Je sais exactement comment tu marches.
Il me fallut une seconde pour comprendre ce qu’elle venait de dire.
Comment une morte pouvait-elle savoir comment je marchais ?
Elle retira un gant blanc, doigt par doigt, et le garda dans l’autre main.
Dessous, ses ongles étaient rose pâle et impeccables.
— Les parts de ta grand-mère te reviennent le jour de tes vingt-huit ans, dit-elle. C’est samedi prochain.
— Je n’en veux pas.
— Tu n’as pas à en vouloir. Tu dois signer un papier, devant moi, avant cette date.
— Et si je ne le fais pas ?
— Alors l’avocat de ton frère déposera une requête pour te faire déclarer incapable de prendre la moindre décision par toi-même. Un juge lui donnera raison. Regarde-toi.
Elle prononça ces derniers mots avec douceur.
C’était ça, le pire.
— Dégage de ce terrain, dis-je.
— La voiture est chauffée, ma chérie. Tu peux laisser tes affaires. On t’en achètera de nouvelles.
Elle me tendit sa main nue, paume ouverte, pour m’aider à descendre la marche.
Je repensai à la nuit où l’on m’avait emportée.
Je repensai à tous les premiers du mois, à la petite boîte blanche et à ces longues années grises passées immobile.
Alors, je lâchai le mur.
Mes jambes ne me portèrent pas.
Je m’agrippai au chambranle à deux mains avant de tomber et restai debout, soutenue par mes propres bras, les yeux dans les siens.
— Non, dis-je.
Sa main resta tendue un instant, puis elle la posa sur son manteau.
— Alors, je vais te dire ce que ton père n’a pas osé, dit-elle. Ce n’est pas lui qui t’a vendue, Mara.
Une portière de camion claqua quelque part derrière elle.
— C’est moi.