Ils m’ont vendue au dieu de la guerre handicapé… alors pourquoi se tenait-il dans la grange de mon père, sur ses deux jambes ?, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : La robe bleue
Gabe Landry se leva à la longue table, un gobelet en papier de thé glacé sucré à la main, et le tapota avec une cuillère.
Deux cents personnes, dans la salle paroissiale, cessèrent de manger leur jambalaya pour le regarder.
Je portais la robe bleue.
Depuis un mois, toutes les tantes de la paroisse de Vermilion me disaient de porter la robe bleue, parce qu’il allait faire sa demande.
— J’ai quelque chose à dire, déclara Gabe.
Je posai ma fourchette et lui souris, parce qu’après trois ans d’entraînement, difficile de s’arrêter.
— J’ai demandé Tessie Thibodeaux en mariage, annonça-t-il.
Il baissa les yeux vers ma demi-sœur, qui avait vingt-quatre ans, des cheveux couleur miel et pleurait déjà dans sa serviette.
— C’est Tessie qui me donne envie de devenir meilleur.
Une brève vague d’applaudissements parcourut la salle, puis s’éteignit quand les gens virent mon visage.
Je ne bougeai pas.
Des lanternes en papier se balançaient au-dessus des tables, et le bébé de quelqu’un se mit à geindre.
Mon père se pencha vers moi depuis le bout de la table et approcha sa bouche de mon oreille.
Raymond Thibodeaux avait cinquante-huit ans, était trésorier de la coopérative rizicole et l’homme le plus aimé à chaque enterrement de la paroisse.
Il sentait l’Old Spice et le poisson-chat frit.
— Ça va, chère, dit-il chaleureusement par-dessus le bruit.
Ça veut dire : tout va bien, ma chérie.
— J’ai moi aussi une nouvelle pour toi.
— Le contrat est signé.
— Sebastien Guidry a accepté de te prendre pour épouse dans trois semaines, et il était temps.
— C’est le seul homme de cette paroisse qui ait les moyens de t’entretenir.
Je tournai la tête vers lui.
— Qui ? demandai-je.
— Le garçon Guidry.
— Le Dieu de la Guerre.
Le Dieu de la Guerre.
Tout le monde dans la paroisse savait qui il était, et personne ne l’avait vu depuis un an et demi.
Il était rentré après vingt ans dans la Garde nationale, disait-on, avec la moitié du visage et les deux jambes arrachées par une bombe en bord de route, en Afghanistan.
Depuis, il n’avait pas quitté la vieille maison de la sucrerie, au bout de la route de la digue.
Ma belle-mère se pencha vers moi de l’autre côté.
Bernadette Thibodeaux portait des perles à chaque repas paroissial à l’église et arborait un sourire qui s’arrêtait à sa bouche.
— Le pauvre, dit-elle de sa voix de dame de l’autel, assez fort pour être entendue deux places plus loin dans les deux directions.
— C’est un handicapé, à moitié en ruine, paraît-il.
— C’est une bénédiction pour vous deux, chère.
— Plus personne d’autre ne voudrait de toi, maintenant.
Quelqu’un à la table voisine l’entendit et détourna vite le regard.
Je regardai Gabe, à l’autre bout de la longue table. Il refusait de croiser mon regard.
Je regardai Tessie, derrière sa serviette, et vis le coin de sa bouche se relever.
Je regardai mon père, qui me tapota la main.
Il était au courant.
Il avait choisi ce soir, cette salle et ces deux cents personnes pour que je ne puisse pas faire de scène sans passer pour la fille qui gâchait la fête.
Toute ma vie, j’avais été celle qui ne posait pas de problèmes.
J’étais celle qui ne faisait pas d’histoires, qui payait la moitié de l’assurance de la ferme, qui accordait l’orgue dans quatre églises pour éviter qu’on ait à payer un homme venu de Baton Rouge.
Je me levai.
Toute la salle le remarqua.
Je pliai ma serviette en quatre et la posai sur mon assiette.
— Alors, j’irai le rencontrer ce soir, dis-je.
Le sourire de mon père s’effaça.
— Odile, assieds-toi.
— On ne va pas rencontrer un homme à neuf heures du soir.
— Je suis une femme adulte, papa.
— J’aimerais voir à qui on m’a vendue.
Autour de nous, le brouhaha s’était complètement arrêté.
— Chère, dit Bernadette à voix basse.
Je pris les clés du camion de mon père sur la table, à côté de son thé.
Il tendit la main vers elles, puis se ravisa, toute la salle le regardant.
Je traversai la salle entre les tables.
Personne ne m’arrêta.
Un vieil homme à qui j’avais accordé un harmonium à anches ôta sa casquette quand je passai.
Je poussai la porte moustiquaire et la nuit me frappa, chaude, humide et bruissante d’insectes.
Le camion de mon père sentait la cigarette et les aliments pour bétail.
Je ne savais pas où se trouvait le domaine des Guidry, sinon qu’il était au bout de la route de la digue.
Je quittai le parking de l’église, ma robe remontée jusqu’aux genoux, et pris la direction de l’est, les champs de canne noirs des deux côtés.
La route goudronnée céda la place au gravier de coquillages, qui céda à son tour la place à la terre.
Mes mains tremblaient sur le volant, et je les laissai trembler.
Je ne pleurerais pas dans le camion de mon père.
Si l’homme au bout de cette route était tel qu’on le disait, je le regarderais en face.
Et si ce n’était pas le cas, je voulais savoir pourquoi mon père avait besoin que je le croie.
Après l’aire de séchage des Thibodeaux, après le panneau délavé de la coopérative annonçant un nouveau silo qui n’avait jamais été construit, la route se réduisit à une bande de gravier blanc entre les champs.
Une lumière apparut au bout.
J’arrêtai le camion au pied d’une longue véranda en bois et coupai le moteur.
La vieille maison de la sucrerie se dressait derrière une rangée de chênes verts, avec ses colonnes hautes et ses fenêtres sombres.
Une lampe éclairait la véranda.
Un homme se tenait contre la rambarde, le dos tourné vers moi, grand et large d’épaules dans un simple tee-shirt gris.
Une canne en bois était suspendue à son avant-bras.
Il ne s’appuyait pas dessus.
Il avait un téléphone à l’oreille et parlait sans se retourner.
Sa voix, calme et grave, portait à travers la cour sans le moindre effort.
« Elle est là », dit-il.
« Raymond lui a dit que je serais handicapé.
« Dis aux avocats que j’ai dit que je ne signerais jamais. »
Je suis descendue du camion et j’ai claqué la portière.
Il l’a entendu et a posé le téléphone sur la rambarde.
Il s’est retourné.
Il avait ses deux jambes intactes et pas une marque au visage.