Ils parlaient sicilien sans se soucier de moi, alors j’ai fait appel à mon grand-père, le Don, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Le dîner tranquille
Dans le meilleur restaurant du front de mer, mon copain et ma meilleure amie riaient dans une langue que je n’étais pas censée comprendre.
Je gardai les yeux rivés sur mon assiette et coupai mon steak en morceaux plus petits.
Remo se pencha vers Cinzia et dit en sicilien : « Continue. Fiora est trop bête pour comprendre un seul mot. Fais comme si elle n’était pas là. »
Je levai les yeux et fronçai les sourcils, comme une fille qui venait d’entendre son nom dans une langue qu’elle ne connaissait pas.
Remo repassa aussitôt à l’anglais, d’une voix douce.
— Qu’est-ce qu’il y a, bébé ? Le steak n’est pas bon ?
Chaque fois qu’on se retrouvait tous les trois à table, ils parlaient sicilien, l’ancienne langue des familles criminelles de notre ville.
Ils avaient grandi dans la même rue, et leurs deux pères appartenaient à la famille Cammarata.
Quand je leur demandais de quoi ils riaient, Remo me lançait toujours le même regard patient.
— Des affaires de mafia, Fio. C’est pour ton bien que je ne te raconte rien.
Cinzia remplit mon verre d’eau sans que je le lui demande, puis se tourna vers lui et reprit en sicilien.
— Tu es sûr de toi ? Le mois dernier, elle avait de la fièvre et t’a supplié de rentrer. Tu as passé toute la nuit chez moi. Et si elle commence à poser des questions ?
Remo eut un petit rire moqueur.
— Poser des questions avec quoi ? Ce n’est qu’une fille ordinaire sortie de nulle part. Qui d’autre a-t-elle à part moi ?
Ma fourchette s’immobilisa à mi-chemin de ma bouche.
Il ignorait que ma mère était la fille du Don de la famille Ruggieri.
Il ignorait que j’étais née à Palerme.
Il ne me l’avait jamais demandé, et je ne le lui avais jamais dit.
— Fiora, à quoi tu penses ? dit Remo en anglais. Il déposa une crevette dans l’assiette de Cinzia. Si tu n’aimes pas le repas, dis-le. Je demanderai à la cuisine de te préparer autre chose.
Je regardai la table.
Tous les plats étaient les préférés de Cinzia. Des crevettes, des moules, un crabe entier sur de la glace.
Cinq ans ensemble, et Remo ne savait toujours pas que j’étais allergique aux fruits de mer.
Cinzia dit en sicilien : « Elle ne comprend vraiment rien ? Tu ne manques pas de culot. »
Puis elle observa mon visage, comme elle le faisait à chaque dîner depuis nos douze ans.
— Détends-toi, dit Remo. Regarde-la. Tu crois qu’elle comprend ?
Je mâchai, avalai et gardai un visage impassible.
Remo me pinça la joue, ravi. — Ma Fiora sait rester à sa place. Elle ne pose jamais de questions qui ne la regardent pas.
Là-dessus, il disait vrai.
Le serveur apporta deux desserts.
Remo poussa le tiramisu vers Cinzia et fit glisser la glace devant moi.
— Cinzia a l’estomac fragile. Toi, tu peux prendre le dessert froid.
Les aliments froids me clouaient au lit pendant une journée. Remo le savait. Il l’oubliait dès que Cinzia était à table.
Cinzia prit une bouchée et posa une main sur son ventre.
— Aïe. J’ai vraiment mal au ventre.
Remo se raidit. — Tu as besoin d’un médecin ?
Il se tourna vers moi et tendit la main. — Fio, tes comprimés pour l’estomac. Vite.
Avant, il me taquinait parce que je les emportais partout, ma pharmacie ambulante.
Je sortis la boîte de mon sac et la déposai dans sa main sans un mot.
Il la donna directement à Cinzia.
Quand elle la prit, son doigt accrocha la paume de Remo, et aucun des deux ne détourna le regard.
Je me levai. — Je dois aller aux toilettes.
Dans le miroir, mon visage avait la couleur du papier.
Je repensai à la nuit du mois dernier où j’avais eu 39 °C de fièvre et appelé Remo.
Il avait mis le haut-parleur devant ses hommes.
— Bébé est malade ? Ça me fend le cœur. Je rentre tout de suite.
Il n’était jamais venu. J’étais restée éveillée jusqu’à ce que le soleil filtre à travers les rideaux.
Quand je revins à table, Remo cassait une pince de crabe pour Cinzia et en détachait soigneusement la chair de la carapace.
En cinq ans, il n’avait jamais épluché quoi que ce soit pour moi.
Il ne leva pas les yeux quand je m’assis.
— Bébé, je demanderai à un des gars de te raccompagner tout à l’heure. Cinzia est malade, alors je la ramène moi-même.
— Moi aussi, je suis malade, dis-je.
Il fronça les sourcils. — Tu allais très bien il y a cinq minutes.
Cinzia se couvrit la bouche et rit, puis dit en sicilien : « Elle est jalouse. Elle fait semblant. »
— Ne fais pas attention à elle, dit Remo en sicilien. Je l’ai trop gâtée.
Je regardai le crabe disposé avec tant de soin dans son assiette.
— Remo, dis-je, qu’est-ce que tu voulais dire à l’instant ?
Il s’essuya les doigts avec une serviette. — À propos de quoi ?
— De ce que tu viens de dire à Cinzia.
Son visage se ferma. — Une cargaison saisie par les fédéraux. Des affaires. Tu ne comprendrais pas, même si je t’expliquais.
— Alors redis-le en anglais.
— Tu doutes de moi ? Sa voix se durcit. Tu es plus agréable quand tu te tiens bien. Pourquoi chercher la dispute ce soir ?
J’ouvris la bouche pour protester, puis la refermai.
Si je prononçais un mot de plus, je devrais lui dire qui j’étais.
Pas encore.
Je voulais savoir combien de temps ils continueraient à mentir.
Dehors, Remo aida Cinzia à s’installer côté passager et baissa sa vitre.
— Envoie-moi un message quand tu seras rentrée, bébé.
Tandis que la vitre remontait, je l’entendis demander : — Quand est-ce que tu vas quitter cette roturière ?
— Pourquoi être pressés ? dit Remo. Son casier est vierge et, avec les fédéraux sur notre dos, j’ai encore besoin d’elle pour déplacer mon argent. Elle m’est utile pour le moment.
La voiture s’éloigna.
Je restai sur le trottoir, les mains glacées.
L’année dernière, il avait mis trois immeubles et un gros compte à mon nom, en appelant ça un cadeau.
Je l’avais cru.
Je n’avais jamais été qu’un endroit où cacher son argent.
Mon téléphone s’alluma.
Remo : Tu es rentrée ? Je vais rentrer tard. Va dormir si tu es fatiguée.
Je ne répondis pas.
Je fis défiler mes contacts jusqu’à celui enregistré sous le nom de Grand-père.
Lundi, au petit-déjeuner, Remo s’était vanté que la famille Ruggieri envoyait un homme à Port Alder mercredi prochain pour discuter d’armes.
S’il concluait cet accord, il serait nommé sous-chef.
Il ignorait que le Don de la famille Ruggieri était mon grand-père.
Alors j’appuyai sur appeler.
Il répondit dès la première sonnerie.
— Fiora, dit la voix âgée. Enfin.
— Nonno, qui envoies-tu mercredi ?
— Massimo Greco, dit mon grand-père. Et je veux que tu sois dans la pièce.