Ils m’ont crue recalée… jusqu’à ce que je refuse Harvard, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : La place côté couloir
Le jour où Harvard a rendu sa décision, j’étais dans un train Amtrak du retour de notre voyage de fin d’études.
Mon petit ami, Holden, était avec moi. Ma sœur d’accueil, Camille, aussi.
Camille est montée la première et a pris la place côté fenêtre.
Holden s’est assis à côté d’elle sans même me regarder.
Je soulevais encore mon sac pour le mettre sur le porte-bagages quand j’ai vu qu’il ne restait qu’une place, de l’autre côté du couloir.
Je suis restée là une seconde, la main sur la bandoulière.
Holden s’est penché vers moi, l’air décontracté et amical.
— Laney, Camille et moi, on parlait justement de nos spécialités à Harvard.
Il a jeté un coup d’œil à Camille, puis s’est tourné vers moi.
— Tu disais que tu n’étais pas sûre de tes candidatures, c’est ça ?
— Va t’asseoir là-bas et regarde quelque chose.
Camille s’est couvert la bouche, mais j’ai vu son sourire.
Je me suis assise de l’autre côté du couloir et j’ai mis mes écouteurs.
Je n’ai pas appuyé sur lecture.
Pendant les trois heures qui ont suivi, ils ont ri.
Ils ont partagé un sachet de bretzels et une paire d’écouteurs, et elle lui tapotait le bras sans arrêt en parlant.
Chaque fois que je tournais la tête, une femme au rang suivant me regardait avec pitié.
À 16 h 59, Camille a attrapé le poignet de Holden.
— C’est presque l’heure. Ne regarde pas. Je n’y arrive pas.
— On regarde, a-t-il répondu, et ils ont tous les deux levé leur téléphone.
À 17 heures, toute la voiture l’a entendue hurler.
— Oh là là ! Holden ! On a été pris tous les deux !
Elle lui a passé les bras autour du cou et il l’a soulevée à moitié de son siège.
— Harvard, a-t-il murmuré dans ses cheveux. On va à Harvard.
Un homme derrière nous s’est mis à applaudir.
Puis quelqu’un d’autre l’a imité.
Holden s’est tourné vers moi, toujours le bras autour d’elle, rayonnant, les joues rouges, heureux.
— Regarde la conversation familiale, Laney. Tout le monde nous félicite déjà.
Je n’avais pas besoin de vérifier.
Holden a mis son téléphone en haut-parleur, parce qu’il voulait que j’entende.
La voix de ma mère en est sortie, forte et tremblante.
— Camille ! Holden ! Vous êtes tous les deux pris à Harvard ! On est si fiers de vous !
Mon père était derrière elle et a crié : — C’est notre fille !
Puis la mère de Holden, avec sa voix enjouée de paroissienne.
— Nos enfants de Harvard ! Oh, je vais pleurer !
Personne n’a demandé où j’étais.
Personne n’a demandé si j’avais reçu une réponse.
Holden a fait défiler la conversation du pouce pour me montrer les émojis de confettis.
— Ne le prends pas mal, a-t-il dit, plus doucement cette fois, presque avec gentillesse. Tout le monde n’est pas pris.
— Tu as encore d’autres possibilités.
— Il y a un community college près de chez mes parents, et ils ont un excellent programme.
Camille a baissé les yeux avec son air doux et désolé.
— On va t’aider, Laney. Comme toujours.
J’ai regardé mon téléphone.
Je ne l’avais pas bougé de mes genoux depuis 16 h 58.
Une bannière verte s’affichait en haut de l’écran.
Félicitations, Delaney. Au nom du comité d’admission, nous avons le plaisir de vous offrir une place dans la promotion 2030 de Harvard College.
Je l’ai lu une fois.
Le deuxième courriel se trouvait déjà dans ma boîte de réception depuis la mi-décembre.
Stanford m’avait acceptée en décembre, avec la bourse Aldridge.
Quatre années de frais de scolarité, de logement, de repas et une allocation pour vivre.
Je n’en avais parlé à personne, parce qu’en décembre, ma mère m’avait demandé de garder ma nouvelle dans un tiroir pendant quelques semaines.
Camille avait été mise sur liste d’attente ce mois-là, avait-elle dit, et Camille était fragile.
Alors, j’avais gardé ma nouvelle dans le tiroir.
Je l’y avais laissée pendant Noël, puis en janvier, et pendant quatorze mois à être la petite amie qui restait en marge du bonheur des autres.
Je me suis levée.
Le couloir était étroit, et Holden a dû écarter les genoux pour lever les yeux vers moi.
— Où tu vas ? a-t-il demandé. Rassieds-toi, tu te fais remarquer.
— C’est fini, Holden.
Je l’ai dit d’une voix parfaitement ordinaire.
La femme au rang suivant a cessé de faire semblant de lire.
— Qu’est-ce qui est fini ?
— Nous deux.
Il a ri, d’un rire bref et surpris, comme quelqu’un à qui on n’a jamais dit non.
— À cause de Harvard ? Laney. Allez. Fais preuve d’un peu de fair-play.
Camille a posé une main sur sa manche.
— Laisse-la se calmer, a-t-elle chuchoté, assez fort pour que je l’entende.
J’ai ouvert le portail sur mon écran.
Deux boutons se trouvaient en bas.
Accepter l’offre, en rouge cramoisi.
Refuser l’offre, en gris.
Holden parlait toujours, de mon attitude, de l’image que ça donnerait et de ce que mes parents en penseraient.
J’ai appuyé sur le bouton gris.
Un message m’a demandé si j’étais sûre.
J’ai appuyé une nouvelle fois.
L’écran est devenu blanc, puis le message suivant est apparu :
Votre réponse a été enregistrée.
— Laney, a dit Holden en tirant sur ma manche. Sérieusement. Ne fais pas de bêtise.
De l’autre côté du couloir, dans la conversation sur son téléphone, ma mère venait d’écrire :
— Pauvre Laney, elle doit être tellement déçue. Quelqu’un devrait aller la voir.