Ils ont cru que je dormais, alors je les ai laissés continuer à mentir, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Le canapé
La dernière casserole a quitté la maison de ma mère à dix heures, et l’avis de vente de mon oncle était toujours sur le comptoir de la cuisine.
Mon oncle l’avait glissé sous la coupe à fruits pour qu’il ne s’envole pas, et avait écrit dans un coin : « Appelle-moi quand tu seras prête. »
Je l’avais lu deux fois pendant le déjeuner après les funérailles, debout près de l’évier, une assiette en carton à la main.
Il l’avait signé au stylo-plume, comme il signait toutes ses cartes de Noël.
Il disait que la maison de ma mère serait mise en vente lundi prochain, afin de régler une dette dont elle ne m’avait jamais parlé.
Je l’avais plié en petit et glissé dans la poche de ma robe de deuil.
Puis je m’étais arrêtée, parce que les deux locataires de ma mère me regardaient depuis l’entrée de la cuisine.
Cal Brennan et Devin DeWitt louaient l’appartement aménagé au-dessus du garage, derrière la maison, depuis trois ans.
Cet après-midi-là, ils avaient fait toute la vaisselle de la maison, et c’étaient les seules personnes dans la pièce à ne pas me dire qu’elle était mieux là où elle était.
Bev, du diner, avait laissé une tarte sur le comptoir et était rentrée chez elle en pleurant ; ils l’avaient mise au réfrigérateur sans qu’on le leur demande.
— Va t’allonger, Kate, dit Cal. Devin et moi, on va fermer la maison.
— Ça va.
— Ça fait quatorze heures que tu es debout, dit Devin. S’il te plaît, assieds-toi.
Je m’assis sur le long canapé marron du salon, parce que le lit de mon ancienne chambre, à l’étage, était couvert des pulls de ma mère.
Je ne voulais pas dormir.
Je voulais que tout le monde dans cette maison arrête de me parler.
Alors je tirai le plaid sur mes jambes, enfouis le visage dans le coussin et fermai les yeux.
Je ronfle.
Ma mère aimait dire que je pouvais dormir pendant le passage d’une fanfare et garder le rythme avec mon nez.
Cette nuit-là, je respirai doucement et régulièrement, pour que personne ne m’entende et ne pense que je voulais de la compagnie.
J’entendis le lave-vaisselle se mettre en marche.
J’entendis la porte de derrière se verrouiller, la lampe près de l’escalier s’éteindre avec un clic, puis deux paires de bottes descendre lentement le couloir.
Ils s’arrêtèrent près du canapé.
— Elle s’est endormie vite, dit Cal à voix basse.
— Elle est réveillée depuis mardi, répondit Devin.
J’entendis Cal s’approcher.
Je l’entendis consulter sa montre, puis se pencher, assez près pour que je sente le savon sur ses mains.
Je restai immobile.
— Joan disait qu’une fanfare ne pourrait pas la réveiller, dit Cal.
— C’est vrai, elle disait ça.
— Alors, on… Devin s’interrompit.
Il essaya de nouveau. — Cal, c’est d’accord, ça ? J’ai l’impression que c’est mal.
— Elle dort, dit Cal. Elle ne le saura pas. On fera attention. On la touche un peu, c’est tout, pour voir comment elle réagit.
— C’est tout.
— C’est tout. On ne va rien faire.
Je savais qu’il mentait.
Je l’entendais dans sa voix, dans le désir qu’il essayait de contenir.
C’était une excuse minable, et même lui le savait.
Depuis deux semaines, depuis l’appel de l’hospice, tout le monde me touchait avec douceur et me disait d’être forte.
Personne ne m’avait touchée comme s’il voulait quelque chose.
Et mon Dieu, je voulais que Cal continue à mentir.
D’abord, ses doigts se posèrent sur mes cheveux.
Ils glissèrent lentement le long de ma tête, et je retins mon souffle par petites bouffées.
— Tu vois ? murmura Cal. Elle ne bouge même pas.
— Sa main est froide, dit Devin.
Il l’avait sortie du plaid.
Son pouce appuya doucement au creux de ma paume.
C’était son métier de prendre le pouls.
Le mien battait si vite que j’étais sûre qu’il le compterait et comprendrait.
Il ne dit rien.
Il retourna ma main et posa sa bouche contre l’intérieur de mon poignet, juste une seconde.
Tout mon bras s’embrasa.
La main de Cal glissa de mes cheveux à mon épaule, par-dessus la robe noire, et s’arrêta sur ma clavicule.
— On ne devrait pas, dit Devin.
Sa voix était rauque.
— Tu peux arrêter, dit Cal. Vas-y. Monte à l’étage.
Devin ne partit pas.
Je restai allongée là, l’avis de l’oncle Dale qui craquait dans ma poche, alors que la maison était sur le point de m’être vendue sous le nez et que ma mère reposait en terre depuis midi.
J’aurais pu ouvrir les yeux.
J’aurais pu prononcer leurs deux noms, et tout se serait arrêté, et je me serais retrouvée seule dans le noir, une fois de plus.
J’y réfléchis exactement le temps qu’il fallut à la main de Cal pour trouver ma cheville sous le plaid.
Alors je gardai les yeux fermés et les laissai faire.