Ils me croyaient endormie, alors je les ai laissés faire, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Le toast
Clemens rit et tapota deux fois sur le micro. Les soixante personnes réunies dans le pavillon du jardin se tournèrent vers lui.
C’était l’anniversaire de nos fiançailles, exactement quatorze mois après.
Il avait porté ma boîte à gâteau tout l’après-midi sans se plaindre une seule fois.
J’avais fait le gâteau moi-même : trois étages, citron et fleur de sureau. Il trônait derrière lui, sur sa table.
Pia m’avait rejointe près du gâteau un peu plus tôt et avait rajusté mon décolleté.
— Il est tellement nerveux, avait-elle dit. Dis-lui simplement que tu es sûre de toi. Il a besoin de l’entendre ce soir.
— J’en suis sûre, avais-je répondu. Il sait que j’en suis sûre.
— Dis-le quand même. Elle m’avait serré les mains. Pour moi.
Elle était mon témoin et ma meilleure amie depuis nos dix-sept ans, alors j’avais promis de le faire.
À présent, elle se tenait devant la foule, dans sa robe vert pâle, son verre tenu à deux mains.
Clemens sourit comme il sourit à ses clients.
— Merci à tous d’être venus. Ce soir, je veux être honnête avec les gens que j’aime.
Près du bar, quelqu’un leva son téléphone pour le filmer.
— Marit, dit-il en me repérant dans la foule. Tu es la personne la plus gentille que je connaisse. C’est pour ça que c’est si difficile.
Je cessai de respirer un instant.
— Je vais être père, dit-il. Et je vais épouser la mère. Pia et moi ne pouvions plus te le cacher.
Personne n’applaudit.
Pia pleurait et ne me regardait pas.
Je baissai les yeux vers ma main gauche, vers la bague que je portais depuis le premier mars de l’année dernière.
Puis je m’avançai vers le devant de la salle, et la foule s’écarta pour me laisser passer.
Clemens ouvrit la bouche, mais je levai un doigt.
J’ôtai la bague. Elle glissa sans difficulté, ce à quoi je ne m’attendais pas.
Je pris la main de Pia et déposai la bague dans sa paume.
— Garde-la, dis-je. Elle a toujours été à ta taille.
Ses doigts se refermèrent dessus. Elle n’avait toujours pas levé les yeux.
Je me tournai vers la salle.
— Le gâteau est payé, dis-je. S’il vous plaît, mangez-en. Il est bon.
Puis je pris mon sac et sortis par la porte latérale, dans le jardin.
Le gravier crissait bruyamment sous mes talons.
J’arrivai jusqu’à la haie avant que mes jambes ne cèdent, et je m’assis sur le bord en pierre d’un parterre.
Derrière moi, la musique avait repris, ce qui voulait dire que quelqu’un avait décidé de faire semblant.
Je n’avais pas d’appartement à moi. Le bail était au nom de Clemens, mes clés étaient dans mon sac, et je savais qu’elles ne fonctionneraient pas ce soir.
— Marit.
Nils Ostermann se tenait devant moi, mon manteau à la main.
C’était un ami de Clemens depuis l’école, infirmier aux urgences, avec une barbe rousse et brune et un rire qu’on entendait d’un bout à l’autre d’une pièce.
Il ne riait pas, cette fois.
Derrière lui, Florian Hasse se tenait là, ses clés de voiture déjà à la main. Il était grand, brun et silencieux. Il avait assisté à tous les dîners que Clemens m’avait préparés et y avait prononcé peut-être dix phrases en tout.
— Tu ne peux pas retourner à l’appartement, dit Nils.
— Je sais.
— Alors tu viens chez nous. Il posa le manteau sur mes épaules. On a un canapé et une porte qui ferme à clé.
— Je ne veux être avec personne qui le connaissait.
— On le connaît, dit Florian. Sa voix était basse et égale. On aimerait arrêter.
Je les regardai tous les deux un long moment.
Ce n’était pas gentil à dire, mais c’était la seule chose que quelqu’un avait dite de toute la soirée et que je croyais.
Alors je montai à l’arrière de la voiture de Florian et le laissai refermer la portière.
Leur appartement se trouvait au troisième étage d’un vieil immeuble d’Eimsbüttel, avec de hauts plafonds et un long couloir.
Nils apporta des couvertures et un oreiller et les posa sur le canapé.
Je m’allongeai sur le canapé, dans ma robe de fête, sans même enlever mes chaussures. Nils les retira pour moi sans un mot.
Je tournai le visage vers le dossier du canapé et fermai les yeux.
Je ne voulais pas qu’on me demande si ça allait, alors je ralentis ma respiration et, au bout d’un moment, ça marcha.
La lampe s’éteignit. Une porte de placard s’ouvrit puis se referma.
Quelque chose de petit toucha le sol à côté de ma tête, et j’entendis le tintement d’un verre.
Nils avait posé un verre d’eau exactement là où ma main tomberait si je la tendais dans la nuit.
— Elle est endormie, dit Florian depuis l’embrasure de la porte.
— Déjà ?
— Regarde-la.
Leurs pas traversèrent la pièce. Je sentis une ombre se pencher au-dessus de moi.
— Elle n’a pas mangé, dit Nils à voix basse. Elle a fait un gâteau à trois étages et n’en a pas pris une seule bouchée.
— Je sais.
— Quatorze mois, Flo. Et il a fait ça au micro.
— Je sais.
Un moment, il n’y eut que le bruit de leur respiration et de la mienne, que je ralentissais de toutes mes forces.
— Tu veux savoir ce que je me suis dit quand elle a retiré la bague ? demanda Nils.
— J’étais là.
— Je me suis dit : c’est un idiot. Et puis j’ai pensé à autre chose.
Florian ne répondit pas.
La couverture bougea. Nils l’avait tirée vers le bas, jusqu’à ma hanche, et l’air de la pièce effleura l’arrière de mes cuisses sous l’ourlet de ma robe.
J’aurais dû ouvrir les yeux à ce moment-là.
Je ne l’ai pas fait.
Une main chaude se posa sur mon genou nu, et ce n’était pas celle de Nils.
C’était celle de Florian. Elle resta parfaitement immobile et ne s’éloigna pas.